以一种囚禁的生活描写另一种囚禁的生活，是合理的。那么，用一种情景映射相似的情景，也是合理的。在这个时间点重读鼠疫，不能不承认是有意为之。
塔鲁说他曾是一个鼠疫患者，我们又何尝不是呢。只不过有些人是披着红衣的大鼠疫患者，有些人是面目不清的小鼠疫患者。我们过着天衣无缝的生活，追求内心的平静，在本职工作完成后，完美地将剩下的时光打发在个人选择的消遣中。如果可能，我们宁愿选择一场轰轰烈烈的地震，短时间内带走那些无关痛痒的人，于是我们便可以继续正常的生活。也正因为如此，我们习惯了杀戮，披着各种掩饰的杀戮。我们可以残忍窒息一些人的声音，我们可以轻蔑地看着远方的痛苦。我们可以在灾难与自己保持安全距离时，冷漠，高傲，冷嘲热讽，高谈阔论，享受着这无伤大雅的生活插曲。我们中有些人甚至可以暗自狂欢，庆幸全世界陷入了一种自己早已习以为常的灰暗，于是变得对每个人都面目可亲起来。
鼠疫仍然是一种生活，一种消弭了人与人之间界限的生活，所有人变成了共同体的生活。在与正常生活一正一反的对比中，不变的是我们自身。正如结尾所说，鼠疫杆菌不会消亡，他会藏匿在生活的每一个缝隙里，在不经意的时刻，突然冒出来摧毁一个城市的幸福生活。所以“鼠疫杆菌”到底是什么，是向囚禁的人们扔出的绳索，还是将他们吞噬的另一个深渊。或许这个答案因人而异，对于神父，鼠疫是信仰的纵身一跃；对于里厄和塔鲁，鼠疫不过是一颗再次滚落的巨石；对于朗贝尔，是逃出生天的绳索；对于鼠疫结束狂欢的人群，是随时可能吞噬他们的深渊。
当然，灾难不过是为现实提供一面镜子，要把它对准到哪个角度，取决于自身。还是不要生活在抽象的概念里了，起码还在经历之中，就要像里厄那样做些什么。
