1927年，23岁的巴金，在赴法留学途中，创作了《海行杂记》。《繁星》是其中一篇。篇幅虽小，但是在营造出的几个画面中，情感充溢，相互之间流淌。我朗诵至文尾，语调不觉地慢了，声音也低了，回忆也深了。
童年纳凉的情景，对于每个人，恐怕都是最初最美好的回忆吧。我至今也仿佛记得儿时院子上的夜空，那么的晴朗；还记得凉床上，花露水的味道和奶奶的蒲扇；还记得吮吸自己脚趾时，大人们的欢笑声。
上学后，夜晚回家的路上，星月润身时，总会仰望星空，寻找最亮的星星，模拟最美的形状。长大后，每逢晴朗的夜晚，都会不自觉地在星空中，重寻少年的梦想。
成年后的夜空，需要自己走出来，才能看到。人群中总是有太多的话语，太多的灯光。走在星空下，是一种享受。暂时忘却了工作、责任，有了忽然畅想的时空。漫天的星星，总是给我们抬头的理由，那是光明与希望。圣经上讲道，上帝创造星辰，是为了让迷路的人找到回家的路。
年轻的巴金，为追求理想，漂泊大洋之上。船走，星星们也跟着走，可是故乡却越离越远。作者只能将情感寄托于星空。
对于缺少天文知识的读者，星空是不容易精确想象的。但是作者用几句简单直白的话，给我们营造出他与星空互望的感觉。在柔和的气氛里，星空成了母亲，星空成了故园，游子仿佛回到了家中。
这是年轻巴金的情感世界，在深深的眷念中，他出走远方。正是这样的人格力量，使他创作了《家》、《春》、《秋》之类的作品。他把家庭当作社会的缩影，讲述着情感与理性的冲突，以此理解时代的风云变幻。
我深以为然。情感源自生活的积累，而积累的生活，必是过去的生活。对于一往无前的青年人，他的内心有着何其的苦痛。这样的苦痛，唯有遥不可及的星空可以安慰。
白昼里，我们忙于生计。夜晚，我们体味生活。星空让我们回想起，失去的生活，也让我们一遍遍地审视自己追求的目标。
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡，七、八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京，我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！
