美，是心田里的百合花悄然绽放；美，是梦想的那颗种子慢慢发芽……美，是奶奶在我过生日时给我织的那副彩虹手套。
又是一年的冬天，空气中透着寒气，银色泛白的雪花飘落下来，地上湿哒哒分外难走。我走在放学的路上，瑟瑟发抖，手指都要冻僵了。远远看到家里阳台上，那个翘首企盼的身影——又是奶奶等在那里。
我飞奔回家，奶奶神秘兮兮地背着手，像是藏着重大秘密，歪着头微笑地对着我：“猜猜奶奶手里是什么？”我抿了下冻得发紫的嘴唇：“奶奶，别卖关子了，我都快冻成棒冰了。”奶奶弯下身子，迅速抓起我的手，“哎呦，真冰！”奶奶一边念叨着，一边用她那宽大的手掌搓了搓我的小手，慢慢地，一点点地给我戴上每个手指颜色都不一样的毛线手套。红彤彤的大拇指，橙色的食指…。草绿色嫩嫩的小指，“奶奶，真漂
亮，哪来的？”奶奶轻轻地摸摸我的脸，眼睛里是温暖的光，“奶奶给你钩的生日礼物，是不是太土了？”“不土不土，奶奶真厉害！”我高兴地冲奶奶竖起红色的大拇指。
我终于明白了，一向九点钟准时睡觉的奶奶，这些天房间里的灯为啥会亮到很晚。奶奶七十多岁了，颈椎不好，爸爸妈妈平时不让奶奶动针线。我仿佛看见奶奶一个人独坐床上，戴着老花镜，一针一针地钩手套。我低头看向她的手掌，老茧硬硬的，中指上还缠着棕色的创可贴，越发显得整个手更加暗淡无光。我的手套毛绒绒的，戴上它，像是凛凛冬天烤着熊熊的炭火，分外温暖。
