作为一个很久没有接触物理相关知识的人，我不知道为什么会看这本书。所以接下来我要写下来的或许不能说是书评，顶多只是围绕着这本书所生发出来的感想。其中多夹带私货，若是能看到有值得讨论一番的地方，希望能交流一下。
我读高中的时候是文理分科的，选择了文科的我在高二之后基本与物理绝缘。我自己对此并没有太多的惋惜，毕竟当年的我就已经无法弄清斜坡上的木块到底如何受力，因而也不会想要了解那光线都无法逃离的黑洞。
但是，我热爱看各种各样的故事。这之中便有一些基于物理假说而产生的故事。
我对时空穿越的故事有着天然的好感，特别是将时空穿越作为这个故事必要的推动要素的时候。当然，看多了当下电视剧的操作方法，会觉得穿越或许就是被车撞了或者换个灯泡触电就能触发的事件。而如本书所说的在无法逃逸且不可见的黑洞之中，存在着奇点。这在“广义相对论方程中存在一些解，我们的航天员在这些解中可能看到裸奇点：他也许能避免撞到奇点上去，相反地穿过一个‘虫洞’来到宇宙的另一个区域。”按这种假说，我们知道时空穿越需要制造出空间引力坍塌的条件，使之出现“裸奇点”。这可不是车祸和触电能解决的。
而去时间旅行的可行性在本书仍旧存疑，但文学却不受可行与否的限制。要是要是死死盯着实现条件，那么大部分故事或许都讲不下去了。最简单的方法便是把这个假说理论当成是真理，并营造出一种理论应用于实践的现实。
于是，在《穿越时空的少女》之中，筒井康隆笔下的未来人“肯·索格尔”借助跳越时空的药品，回到了过去。而在这个故事所讲述的时空之中，女主角通过未来人的道具，同样拥有了这种能力。我个人更喜欢细田守在动画中对于细节的描写。
当女主穿越回几个小时之前偷吃自家的布丁的时候，另一个需要解决的问题便出现了。
假设当人类拥有回到过去的能力之时，那个截点是否存在另一个自己？
即便在这个截点不存在另一个自己，那么从这个截点产生的新的记忆的自己，是否仍旧是未穿越前的自己。
而原本按照时间线流逝的自己又到哪里去了？
这个故事的回应是，新的活动轨迹会覆盖掉原本的活动轨迹，就如游戏存档一般。（还是有盲点的啊，万一女主角跳回自己的孩童时期呢？）
而时间旅行若是真能实现，还有另一个问题需要去回答。如果一个人真的“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母，那么这个跨时间旅行者本人还会不会存在呢？这个问题很明显，如果没有他的外祖母就没有他的母亲，如果没有他的母亲也就没有他，如果没有他，他怎么“返回过去”，并且在其外祖母怀他母亲之前就杀死了自己的外祖母。
这就是“祖母悖论”（或者说是“祖父悖论”）。
而霍金认为，任何时间旅行都被限制于未来。“如果可能回到以前并改变历史，则不能够回避引起的问题。例如，假定你回到过去并且将你的曾曾祖父在他仍为孩童时杀死。这类佯谬有许多版本，但是它们根本上是等效的：如果一个人可以自由地改变过去，则他就会遇到矛盾。”
但是，在故事之中还有别的解决方案。
一个人可以回到过去杀死自己的外祖母，但这将导致世界进入两个不同的（历史；或者说时间线）轨道，一条中有那个人（原先的轨道），而另一条中没有那个人。
而物理学上有这样的假说，“现在我们知道，任何粒子都会有和它相湮灭的反粒子。也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。”既然都有反世界的假说了，那么多几个平行时空似乎也不是那么难以接受。
在我有限的认知中，我觉得《命运石之门》（动画）对于平行时空这个假说的阐述非常透彻。里面的实验工具当然不能细究，但是作为一个通过选择不同时间线来推进情节发展的故事，对于设定的补充还是非常有意思的。在这个故事中，同样存在着蝴蝶效应的影响。在无数的时间线上，有两个人物总是逃不开死亡的命运，那么是否存在某个时空，这两个人物能逃脱这种结局呢。
但这个故事对于人物的设定是让人物按着既定的剧本进行的，不同的时间线只是不同的故事结局，看起来都是既定的。但后面还是觉得这种设置还是让人挺混乱的。正如薛定谔的猫一样，若是所有的时空都是真实存在的，那么在某个时空死亡的人，在另一个时空能存活，那这个人到底是活着还是死了？所以这是一个观测角度的问题，但或许这正是一种既活着又死去的状态。
但是，或许正是这种无解的故事才是最吸引人的。
提了两部动画作品之后，还是得回到文字文本。有一本书就特别直白，就叫《时间旅行者的妻子》。
这是一个非常迷人的爱情故事。
男主角亨利患上了“时间混乱症”，这让他成为一个能够在时间中旅行的人，他有时会出现在过去的某个时刻，甚至跟童年的自己相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴。他无法控制自己。过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能导致他的失踪。
这个故事就没有采取覆盖读档的设定了。过去的自己是存在的，流逝的时间仍旧能实现在未来的自己身上。所以男主能与幼小的自己面对面，并且在确切存在的未来之中失踪了。
但我仍旧对时间旅行的方法充满好奇。而除了引发虫洞之外，霍金还向我们展示了另外的假说。“额外的时空维的确是科学幻想的老生常谈；它们提供了克服广义相对论的通常限制的理想方法，即人们不能行进得比光更快或者旅行到过去的限制（见第十章）。其思想是穿过更高的维抄近路。你可用以下方法描绘这一点。想像我们生活的空间只有二维，并且弯曲成像一个锚圈或环的表面。
如果你处在这环的内侧的一边，而要跨过环到另一侧的一点去，你必须沿着环的内边缘上的圆圈走，直到目标点。然而，你如果允许在第三维空问里旅行，你可以直接穿过去。”
这可能吗？
不过，正因为是假说才那么迷人。而由假说而诞生的故事，正因为这样才更有魅力。但物理假说是基于当下的研究现实，因而，文学，或者说故事比物理假说要更自由一点。《三体》出来之后就被视为中国科幻小说的一座高峰，至于是否能被逾越那是以后才能讨论的事。在这个故事之中，我们看到了地球被二向箔压成二维的景象。既然降维打击的想象已经出来了，那么往高维去或许也是可以想象的。
在《正确的KADO》（动画）之中，有来自高维的生物。高维生物自降维度，来到人类存在的低维时空。听起来像梦话，但是却陷入了无法证伪并且无法证实的困境。“当爱因斯坦说到‘上帝不掷骰子’的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷骰子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。”
我始终相信自然科学的尽头与人文科学相连。正如最近召开的亚太科幻大会上，郭建华先生所说的一样：“我觉得科幻和科研一样，重要的是有好奇心。人类最大的梦想是了解宇宙，很多科幻小说也是关于未知宇宙的。我们见到的物质只占宇宙很小的部分，希望悟空号能打开我们了解宇宙的窗口，为写小说提供灵感。”
可惜年少的我不知道这件事，要不然我就投身物理学了！
