“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的”。
周末，因为一些原因不得不放弃打球念头，在书架上随手拿了一本太宰治的《人间失格》，说是随手其实是预谋好的行动，一是之前看了一半，不想有始无终做罢；二是近期性情乐观，不会因为书中极颓又细腻的文字游戏阴郁好几天。
“生而为人，我很抱歉”，买这本书的初衷是因为这句透透彻彻的话，不是共鸣，只是单纯好奇怎样的人能写出这么悲戚的文字。这句话，并非出自这本书，也并非出自作者原创。
寺内寿太郎是太宰治好友山岸君的表兄弟，名气不大在当地做书记谋生，怀才不遇自杀未遂。「生まれて、すみません」是他在自杀前被当作”遗言”的部分诗中的一句，太宰治从山岸君口中得知后深受触动，将这句话作为《二十世纪旗手》中的某副标题。
这句话广为中国观众所知是因为《被嫌弃的松子》这部电影，松子在墙上写下「生まれて、すみません」，让许多观影者为之触动，“生而为人，我很抱歉”是字幕组的创作。在《人间失格》的诸多评论中，这句话反复出现，成为太宰治和《人间失格》的代名词。
《人间失格》由三部分组成:序言；后记；主角叶藏的三个手札。内容是描写叶藏从青年到中年，世人口中”向神一样纯正的孩子”的逃避和放逐，太宰治用第一视角极为细腻的给读者带来了叶藏苦闷痛楚的阅读感受。这是太宰治人生的最后一部作品，作品完成不久就投水自尽，此书也可以称为太宰治带有自传性质的书。
叶藏
叶藏是家里最小的孩子，家境优越，世人会用淘气来形容小叶藏，成绩是班里最好的。他内心无法信任人类，对”向人诉苦”不抱任何期待。就如被佣人侵犯，也惯于缄口不言的承受，他的“讨好型人格”让他逐步变成没有自我的人：交友不慎，嗜廉价烟酒，吸毒，性关系混乱，自杀过两次，因吸毒被送到精神病院，出院后被大哥送到乡下疗养。“今年，我将满27岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如四旬。”
叶藏的朋友——崛木
中学去亲戚家住，认识了一个唯一的朋友叫崛木，崛木的出现并不是他悲剧的溯源，因为叶藏自己的残缺性格已经让他成为没有自我的人，不管遇到谁叶藏都会被这种“看似同类的人”影响。“能借我5日元吗?”这是崛木初次对叶藏的台词，从认识叶藏的第一天起，崛木就从叶藏身上索取利益从不吃亏。在叶藏眼里，这样的都市无赖从来看不清自己可悲，这一点，让叶藏以为他们是一类人。他从崛木身上得到了救赎：崛木一天二十四小时一刻不停的说着无聊的话，全然不顾听者的感受，叶藏从来不会陷入难熬的沉默，不用扮演滑稽逗人开心的角色，在他面前，叶藏可以放下面具。“欲求速醉，白兰地是最好的选择”崛木掌管着叶藏的钱包，带叶藏用烟，酒，女人来麻痹生活。大学叶藏自己租房子住，钱财上窘迫了，但廉价烟酒却成了他一生的追求，一生的牵绊。
女人
恒子，寂寞的诈骗犯的妻子，银座四丁目酒吧的服务员。”我遇到过的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子”，她身上的寂寞气息，与叶藏身上的阴郁完美融合，如贴在水底岩石的枯叶。被崛木说的难看又穷酸的女人，诈骗犯的妻子，在叶藏眼里如此可爱。有生以来，他第一次感到因爱意而萌动的积极力量。”金钱散尽，情缘两断”金钱窘迫的叶藏与恒子在镰仓跳海，他得救了，她去世了，他思念恒子。
静子，在报社工作，有一个女儿。叶藏爱烟酒，但是他没钱，为了苟活，他和报社的静子在一起过着小白脸的生活。叶藏是个画家，如今画着低俗的画来赚取酒钱，叶藏没钱的时候变卖静子的衣服买廉价的烈酒来宿醉，一直到看清自己不过是夹在幸福的母女之间的一个不幸的人，才离去。
祝子，是叶藏遇到的最美好的人。遇到叶藏的祝子十七八岁，皮肤白皙，还有一对小虎牙。祝子是小香烟铺的女儿，叶藏醉酒后摔倒受伤，祝子替他包扎，”如果我戒了酒，祝子愿意和我结婚吗？””当然””祝子啊，对不起啊，我又喝酒了””你别逗我了，我们昨天说好了，你怎么可能去喝酒，我们拉过钩啦”叶藏的酒没有戒掉，但是他们结婚了，祝子的单纯在叶藏眼里尊贵无比。”结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧”叶藏的诺言始终没有兑现。后来眼看着祝子被人侵犯了，叶藏说”像眉心被砍了一刀，一夜白头”
读完整本书的感觉是：好奇怪的一个人。可是，他彻底将我代入。叶藏在某些性格和我契合的，比如：很难坚持自我，不会拒绝别人，不会说不；如果叶藏没有遇到崛木呢？生活会怎么样？其实叶藏的堕落，崛木只是一个间接的推动力，若叶藏多一份自持，那崛木是不是崛木就没有什么云泥之别了。叶藏和崛木猜词的游戏令我影响深刻，他们把词语分为“悲”或“喜”，每个词语都有一个相反的反义词。叶藏把生活分的很透彻，每个词都有他该有的性质和与之对应的另一个词，毫不含含糊。如果给每个词语，每件事情都标定一个好坏，少了在这两者之间的糊涂，若见到一处缺点便否认全部，世间所有的名词都该划分在“悲”的一边。”讨好型人格”又使他无法表露心中的不快。
”我咳血了，雪上出现一大面太阳旗，我盯了一会儿旗帜，便蹲下身来，用双手捧起旁边干净的雪，一边洗脸，一边落泪不止”，读此处时是夏天的夜晚，谈不上聒噪却有自己蹲在雪地里捧着雪洗脸的错失感。叶藏彻底从世界中走散了。读完整本书，似是将自己的生活从此处延续下来。或许，他应该开始了新的生活。
39岁的太宰治，第五次的自杀又该如何评价呢？我想起了去年自杀的台湾作家林奕含，如祝子一样，祝子被侵犯的是纯真，林奕含被侵犯的是文学。她把李国华称为「胡兰成缩水又缩水之后的赝品」他们拥有着狼狈不堪的内容，却用修辞和言语为自己构建了精美的形式；他们做的是天下间最龌龊的事情，却可以用最浪漫多情的语言为自己辩解。你看啊，文字是多么美丽又多么残忍，就没有一个“思无邪”的时代。
赛珍珠这样描写极度敏感的人：“触碰对他们来说是拳击，声音对他们来说是噪音，不幸对他们来说是悲剧，喜乐对他们来说是至福，朋友对他们来说是情人，情人对他们来说是神，而失败对他们来说是死”。这本书的意义，就是为我们举了一个反例，对过于敏感，胆小，自卑的人会有启发，拒绝自己变得更不经世事，把自己内心的想法和诉求勇敢的说出来，坚定的给生活做加减法。太宰治勇敢的深度剖析世人身上的阴暗面，透彻又悲戚。如果你读完他的这本书，你可能会些许理解为什么他会选择结束生命。回头看看自己的过往，谈不上不幸，也谈不上幸运，一切都会过去的，会吗？
这本书，我不会再读第三遍了，让无赖派的文人追求幸福，甘心堕落把！我需要给自己一些平和的时间冷静下来了解自己，若只放大自己不幸的一面，对爱你的人太不公平了。
以上，拙见。文：七喜
