36岁寄居北京的鲁迅。每两个月理一次发，每一个月洗一次脚。隔三差五去琉璃厂买旧书。隔三差五给绍兴老家寄钱，而且很有可能在兴业银行有个户头。朋友来访多是在晚上，不是带着书，就是带着火腿，偶尔会带着鱼和肉。那个时候兄弟关系大概还很好，二弟悄没声儿地从绍兴跑到帝都，当哥的那是上顿馆子、下顿馆子的招待，待没两天病了，还不厌其烦地，跑前跑后地给找医生。最常去的两家小餐馆，一家叫广和居，一家叫青云阁。最常去的两家书店，一家叫丸善书店，一家叫东京堂。最爱买的零食是观音寺街的饼干和王府井街的饼饵。社会上有什么灾患，都很主动地捐钱，捐了一次又一次，最少的一次2块，最多的一次11块，而那个时候红白包的市场价是2块，拔一颗龋齿3块，买一套秋衣秋裤5块。绍兴家里也会寄来东西，多数时候是茶叶，少数时候是笋干、蜜枣和芥末。哦对了，也就是在那一年，他应蔡元培之邀，设计完成了阳文美术体的北大校徽。
37岁寄居北京的鲁迅。不知道什么原因，反正寄钱、存钱的业务都换到了中国银行。绍兴家里还是会寄来好吃的，无外乎糟鸡和霉干菜，当然还有茶叶。螃蟹上市的时候，想起来就吃，不分下午和晚上。但常吃饭的地方，换到了西单绒线胡同一家叫做和记的牛肉铺，据说兼卖面条。或许是生活的压力太大，人到中年开始频频失眠生病，今天头疼，明天胃痛，还好有池田医院，只是大部分工资要拿去买药了。没事的时候喜欢逛小市和厂甸，多数时候还是和朋友一起，但有时候自己一个人也很嗨。
38岁寄居北京的鲁迅。花了半年的时间，终于找到一处可心的房子。房屋总价3100，中介费175，税费180，水电木工等装修花了480。月薪300的他，没有按揭，只是找朋友借了500，后来用一个月的时间就还清了。并且在这一年年底，趁热打铁，取道杭州、上海、南京、天津，把绍兴老家上上下下一大家子人都迁居到了北京，临走还不忘给祖父、祖母、父亲、四弟和小妹扫个墓、挪个坟。作为一个公务员，公益心还是爆棚：湖北水灾要捐钱，孔德学校要捐钱，孤儿院也要捐钱。最可爱的是，有一个叫张协和的朋友，去年送礼送板鸭，今年送礼还送板鸭，是有多爱吃板鸭。
39岁寄居北京的鲁迅。常去的地方是历史博物馆。自己身上的老毛病是背痛以及腹泻。或许是从南至北水土不服，侄儿沛和母亲瑞也是折腾个没完，这个病了那个病，作为伯父和孝子的他，两只脚就没有离开过医院，严重的时候甚至夜以继日熬更守候。不仅身体消耗巨大，本来经济上尚能自给自足的他，也开始向朋友们借钱，最少一次借5块，最多一次借200，全年累计借了883，虽然最后都用工资和稿费还清了。所以纵观这一年的日记，常常是一天只有四个字，要么是“甚疲，请假”，要么是“小疾，休息”，要么是“疲劳，休息”，看来教育部的考勤还是抓得不太紧。
40岁寄居北京的鲁迅。开始到北京大学和北京高等师范学校（也就是今天的北京师范大学）上课。不知道为啥掉了一颗门牙，那后来的牙难道是烤瓷的？二弟、母亲和侄儿仍旧轮番生病，医院住了不算，还要去香山租房养病。由此可见，当前的主要矛盾是一成不变的工资收入，和日益增长的钞票需求之间的矛盾，找朋友借钱已经不是万全之策，义兴局和大同号也不知道是不是地下钱庄，反正全年负债高达1090。也正是在这一年，那个过去常常请他到家里吃饭，又常常送他鱼和肉的铭伯先生走了。以后又去哪里蹭饭好呢，这是个问题。
42岁寄居北京的鲁迅。流年不利，光牙齿就摔掉了两颗，拔了五颗，还不说痔疮。兄弟失和，恢复独食的同时，老母亲的忐忑和牵挂，从她每天打卡般的探视和时不时送一包花生的动作中可见一斑。这一年，除夕失眠，盛夏不寐，借酒却不能消愁，西牌楼的冷咖啡更是无济于事。但生活仍旧要继续，就像世界语学校的课还是要上，只是“往图书阅览室查书，无所得，买馒头二十枚而归，晚风定”。
43岁寄居北京的鲁迅。因为母亲大人也想搬出首套房，所以又花了800买了二套房，但是装修改建就去了1207，税费、手续费加起来也将近100。没了家庭内部大食堂好吃了，就开始自己一趟趟买茶叶，买糖，买包子。糖包子一买就是14个，火腿包子一买就是30个，像我这么爱吃包子的人都惆怅：他一次买这么多要放哪里？还是说都是喉口包子？单身汉的日子过得渐渐有些不着四六，也许上午还在喝茶、吃馒头，下午就在喝威士忌、吃葡萄干。会为断炊而懊恼，也会花一张竹床的价钱去买彩票。或许正因为北京的生活太枯燥乏味，这一年他和朋友去了西安旅行，参观了华清池、大慈恩寺，还有碑林博物馆，然后花1块钱买了10斤酱莴苣当做此行的收获。
44岁寄居北京的鲁迅。喜欢上了和三五好友一起去中天电影院看个电影。喜欢上了和谈得来的伙计们去滨来香或者随便什么路边小店，一起喝杯牛奶聊聊天。结交的朋友越来越年轻化，送上门的礼物变成了瓯柑、黄香果、汤圆、干果还有鲫鱼和罐头。送薄荷酒的那个人大概不知道，鲁迅其实喜欢喝汾酒。为了生活，在黎明中学、大中公学、北京女子师范大学、北京大学、中国大学打了好几份工。也正是因为工作的关系，开始和许小姐频繁通信，有时候当晚接信、当晚复信，革命友谊呈迅速升温之势。
45岁从北京到厦门的鲁迅。参与了北京大学教职工讨薪会、中国大学浙江同乡会以及刘和珍杨德群追悼会。参观了林风眠、司徒乔个人作品展。受林语堂之邀，前往厦门大学任职。在厦门，发现了一家福州小饭店做的东西甚是好吃。大概命里有此桃花劫，那个时而叫广平、时而叫景宋、时而叫女士、时而叫小姐的女人，鸿雁传书，封封催命，毛线背心，丝丝缠情。
46岁游走在厦门、广州、上海的鲁迅。离开厦门的时候，散伙饭吃了一顿又一顿，说明朋友还是很多的。在广州的8个月，吃过的餐馆有14家，其中去的最多的是国民餐店和福来居，吃过的茶室和冰店有8家，其中去的最多的是陆园和美利权。同理，在上海，3个月下来，吃过的餐馆有10家，重复率不分伯仲，大概都很好吃。就是本人酒量可能不大好，与朋友在一起喝醉了没什么，自己一个人宵夜吃螃蟹还能喝醉就不应该了。广雅书局和内山书店是这一年的精神支撑，毕竟文化人。爱情的小船开的稳稳当当，看电影，吃大餐，逛沙面，买土鲮鱼，时间有的是，恩爱秀不停。只是我有些好奇，为什么没有一个人愿意从旁提醒，这欢欢喜喜的背后，还有一双落寞怨念的眼睛。
47岁寄居上海的鲁迅。看起来许小姐也不是什么贤妻，两口子差不多顿顿在外面吃，不是他们请人家，就是人家请他们，吃完了还去看电影，日子真是过得浪里个浪。夏天的时候两个人还和朋友一起去了一趟杭州度假，吃的是楼外楼和功德林，玩的是西泠印社和虎跑。作为一个中年知识分子，学习仍旧是生活的主题，这一时期的他比较关心美术史和民间文学，相关书籍收集了不少，有的是买的，有的是朋友送的。
48岁寄居上海的鲁迅。收入来源包括版税、稿费和编译费，一年下来能有13833，数字相当惊人。9月27日，海婴出生，而在此之前的6月8日，两口子和一众朋友还在看夜场电影，散场时“呼摩托车回”，拽得屁股流油。老年得子的大先生，心情甚是愉悦，逢亲友来贺，该喝酒喝酒，该吃螃蟹吃螃蟹，一点都不含糊。
49岁寄居上海的鲁迅。爱吃刨冰、啤酒、咖啡、冰淇淋的老头儿是不是会童心未泯？自打有了孩子，便不可能一个人吃饱全家不饿了，你得买米、买煤、买药、买杀虫剂，还有陪孩子打疫苗，给他过百天和周岁。远在北京的母亲也因此来信渐频，果脯、小米、斑豆啥的，也想着寄过来。阴历八月初三，大先生虚岁五十大寿，许小姐亲手做了一碗寿面，第二天一家三口去阳春堂拍了全家福，那是一张传之后世的全家福。
55岁寿终的鲁迅。日子还是和平常一样，看不出一丝将死的痕迹，除了长时间的反复的发烧。6月份的时候日记中断了很久，但后来又奇迹般地续上了。10月初的体重不到80斤，但精神好的时候，还是会去看电影。他没有准备去死，也没有想过就这样会死。10月11日他还在到处看房子，打算搬家，然而。日记永久停留在了1936年10月18日，他甚至来不及写这一天是晴是雨。1936年10月19日，灯已熄，火已灭，人间再无周树人。
