本章的目的在于说明一个人是如何渴望他人的陪伴，同时又是如何难以忍受他人的陪伴的。以萨缪尔.贝克特的作品为例，特别是他的短篇小说《陪伴》，本章力图论述独处(solitude)和孤独 (loneliness)的区别，并讨论贝克特对孤立(isolation)的执迷。同时，为了避免主观揣测的潜在危险，本章考察了贝克特生活故事的主要特征，从理解其作品中孤独的意义这一视角来进行考察。着重讨论其作品中这种执迷最为凸显的地方，力图揭示孤独、独处和孤立为何主导着他的作品。为什么说对贝克特而言关于孤独、独处和孤立的美学讲述具有重要的心理动力意义。
第二章、 艺术家的独处和创造过程
本章探讨独处与创造性和自我转换的关系，特别是独处与艺术家及其作品的关系。本章认为独处是人类境遇的一种核心特质，独处和关系是分不开的。独处和关系都是多层次的、动态交互的状态。本章还探讨了艺术客体是如何满足其创作者的关系需要的，而且还特别讨论女性创造性独处所具有的独特性。
创意就像女神，她只在独处的人面前现身。——马赛尔.普鲁斯特（Marcel Proust）
我是一个作家，来自被庇护的生活，被庇护的生活也可以是充满勇气的生活。因为所有真正的勇气都源于内心。——尤朵拉.韦尔蒂（Eudora Welty）
一、独处的本质 即在身体和心理上从他人那里撤回，这是一种单独和自己相处的状态，无论这是自主选择还是被环境所迫。当然这个定义还需要进一步澄清。首先，我们来看一下所谓的根本或原始孤独(radical or primary solitude),即每个人在自己的经验世界都是孤独的，这是人类存在的基本状态。无论是孤身一人还是有人陪伴，每个人终其一生都处于存在主义的孤独之中。 温尼科特(1988)讲到，在发展出“”独处能力(capacity to be alone) 之前，我们处于一种“”原始的存在状态“”比发展的原始阶段更早的阶段“，这个阶段处于我们发展处人际关系之前。 伯拉斯——那种根本的、原初的孤独笼罩着所有的客体关系，这无法避免也无法改变。这种孤独是我存在的背景，独处是自我的容器。 艾根—— 我们是谁，这在某种程度上带给我们无边无际的孤独，这种孤独是我本质的固有要素。 独处有两种基本的衍生物：被强迫的独处和自发的独处。前者是一种囚禁，不管是他人还是自己施加的；而后者是自主选择的隐退，目的是为了投入到项目、艺术或者其他事业当中。强加的独处有可能是一种赐福，自发的独处也有可能是一种诅咒，两者也有可能会相互转化。
二、孤独的艺术家到底在做些什么？
温尼科特认为独处是发展过程中的里程碑，“几乎是情感成熟”的同义词。温尼科特认为，安全平稳的母亲养育帮助儿童建立了这种独处能力，使得其在独自一人的时候也能够感觉舒适。在温尼科特看来，独处反倒意味着某个其他人（好的、可靠的客体）已经被向内投射，婴儿这个人也是在场的。只有拥有“足够好的母亲养育”的人，才有可能获得这种充满前景的独处能力。不过本章作者对这一观点的普遍性表示怀疑。因为许多极富创造性的艺术家都经历过糟糕的父母养育，以及早期的创伤和丧失。
关于独处和创造，我们有两个启发性的观点
1、对温尼科特而言，独处是在积极的母亲养育下【鲍尔比（Bowlby）将之称为安全依恋】获得的一种能力。
2、对巴林特而言，独处是一个安全的、可预测的、充满创造的空间，我们往往从失望的、施虐的环境逃到这个空间。本章作者提出第 3 个观点有时候，艺术家寻找独处是为了投入到儿时的坏客体（即费尔贝恩所说的无法预测却令人兴奋的客体）之中，他们和这个坏客体还有未完成事件。
因此，即使是在独处的状态，当事人仍然在和他的客体相互纠缠，需要通过创造的产物，寻找解决与客体世界的未完成事件。艺术作品也包含容器的特点（比昂，1959) 一些艺术作品具有自体客体的属性，可以发挥镜映(mirroring)或者理想化的作用。艺术家需要隐私，从而退行，由此才能创作。他们必须探索自己的深渊。当投身于创作过程的激烈关系当中(这种关系需要一切，并且往往不惜一切)，他就无法投身于与他人的关系当中。孤独和关系之间的相互作用，使本章作者想到奥戈登(Ogden,1994)提出的”第三分析空间”(third analytic space)这一概念，这是由分析师和被分析者的投射以及认同共同制造的空间。他所指的这一共同创造的主体间空间超越了每个个体，甚至超越了分析匹配。
三、 女性、独处和创造性
独处对女性的含义与对男性的含义是不一样的。进化和生物学所塑造的文化把女性首先置于养育者的角色，女性被期待更加社会化、更善于交际、更善于养育。甚至从嘴唇解剖学的角度来理解女性的关系，即女性拥有向他人诉说的嘴唇。
第三章、 吾栖之肤
这部由阿莫多瓦导演的惊悚片，讲述了一个女人炼成的故事。影片讲孤独和社会隔离看做成长为人（becoming a person）的隐喻和基石。弗洛伊德将阳具嫉妒视为女性特质的基石，阿莫多瓦泽提出了迥异的观点，重新结识了女性的肇始和形成过程，推而广之，也是人的形成过程。
从心理学的意义上讲，皮肤是自我的边界。这是第一层界限。被抚摸、爱抚、打耳光、割伤、烧灼、殴打都是通过皮肤来体验的。它是感觉的器官。它是我和非我的边界。
皮肤和潜藏着倒错的可能性，因为经由皮肤、快乐可以越级变成痛苦，痛苦也可以变成快乐。当剧中外科医生给了病人一副坚不可摧的皮肤时，他 既剥夺了她的脆弱性，也剥夺了她损害其人性的能力。 在这部影片中，阿莫多瓦向我们展示了一种前所未有的孤独。之前已有对特定客体的渴望、对共情式客体的渴望、对精英群体接纳自己的渴望，以及对民族 或种族接纳自己的渴望，阿莫多瓦又加上了一种新的渴望，即对自己的渴望。
这一观点也隐含在弗洛伊德的理论中，他认为自恋式的爱可以是一种对之前自我的 渴望、对理想自我的渴望或者对自我镜像的渴望。 这与临床实践有什么联系呢？当一位中国人离婚的时候，TA 可能会说:”真 丢脸（我失去了我的皮肤）”当 TA 幻想破灭或者非常沮丧的时候,TA 可能有类 似的表达。皮肤有着保护层的含义。由配偶提供的皮肤是一种确证，确证我们是 一个妻子，因此是一个女人；确证我们是一个丈夫，因此是一个男人。
我们的性别角色强化了我们的性别认同。而我们的性别认同也强化了我们的自我感。拥有 一个性别就是成为一个人。当一个男人像丈夫那样说话时，这就强化了他的自我 感，失去这一身份等于失去了一部分自我。
通过抛弃自己的身体和面容（正如许多人做的那样），个体是在设法从自我 那里疏远身体，这是以一种可以想象的、最为极端的方式，让个体处于孤独之中， 那就是对自己的孤独。年龄的改变会加强个体身上的这种疏远，特别老年人的身 体和面容的时候，更容易出现这种疏远。相比于对他人的渴望，对曾经的自己的 渴望是一种更加极端的孤独。
阿莫多瓦为我们展示了一个极好的例子，让我看到改变一个人的身体是多么 的复杂，让我们看到因为失去的自我而感到孤独，这种孤独已经超越了这一复杂 而痛苦的感受的一般社会层面。
