三毛是个人。她只身游荡地球十五圈，可灵魂仍旧伶仃。“我只想认识生命。”“我的肉体的存在和我的灵魂的存在是不兼容的。”
三毛是一抹灵魂，超越了整个浮世。她走了，笑着么。
三毛搁下笔又拿起，仅错过十年。这本书《撒哈拉的故事》就是她在文坛的初生。
那时的她，长发在身后被风深卷起涟漪，明媚从眼底泛到了眼上。那个恣意的姑娘在那个时候牵起了一个男人的手。那是她的先生——西班牙人荷西。
三毛与荷西的爱情愁罔又浪漫。荷西对三毛一见钟情。他曾说过“等我六年，六年后我来娶你。我上大学四年，服兵役两年。”就像说的那样，六年苦恋。国家的不同、观念的差异阻碍不了两人。
其实很庆幸三毛看得很清楚。爱情从不轰轰烈烈，他们平淡地相处，平淡地爱上彼此。正如她所说的“我从没有热烈的爱过他”。
三毛和荷西在撒哈拉结婚。一片金黄柔软的漠地，热烈如火、平静如茶。他们的结合像是树木长出枝桠一样自然。
在这一本书中，金黄温暖的哈撒拉。讲述的仅仅就只是哈撒拉的故事、他们的故事。原来三毛与爱情竟然靠的这么近。这是我所出乎意料的。三毛是一个相当自由的人，因为荷西所以定居。一点一点融入彼此的生活，完善彼此的爱情，你中有我。
爱情对我们这个时代的人来说，相当陌生。哪怕它能够浮现在书本、屏幕以及剧场中。可是看到这平蓄温和的文字，我想美好的爱情就是会让我3们都一点一点变得更好。
我看他们白手起家，看他们岁月成诗。我在看两个人的生活。我看他们从房子到家，看他们饭桌上的幸福，看他们从生死夹缝潜逃，看他们给彼此一个交代。
曾经，我绝不会想到在一块一望无垠的沙漠上，会有一户人家，住着北欧式的房子，给人无与伦比的动容。
原来世上真的能有这样的一对璧人。
当你在我的身边，我就打心底变得欢喜，但是却并不仅仅满足于此。我喜欢你，也同样期待你喜欢我。但是在我爱上你的时候，你的生命就超于我的生命，同样的，你的幸福就高于我的幸福。看你好好的，我依旧能很开心。
这大概就是荷西的爱情吧。他是一个西班牙人。同样，他的爱热烈而又奔放，盛放出自己生命的色彩。
而三毛的爱却又不同，她是一个中国人。哪怕生性如风、追逐自由，可她也依旧隽永含蓄。如果说荷西的爱是太阳，她的爱仅是一颗坚韧的种子，埋在了地底，并在光的照射下生根发芽。当这一切浮于地表时，扎根心底的情谊就难以摧毁。
有时，我仍觉得他们就是天作之合。三毛的英文名是Echo，在希腊神话中，这是一位女神。她的情人是一位极爱水仙花的少年，在后来爱上了水中自己的倒影。巧合的是，荷西也酷爱潜水，可惜他的生命也同样葬送给了大海。
以至于在另起新篇的故事中。
荷西的死亡给三毛带来了深沉的痛苦。在他的葬礼上，三毛眼中饱含泪水。在好友的再三劝慰下，才答应不再自杀。
真正的爱或许平淡而温馨，藏在心中。相濡以沫或是相忘于江湖。我们心中自有选择。
三毛一生曾自杀三次。最后一次才真正带走了她。她死在了医院病房的厕所，上吊在了栏杆上。一米六二的人死在了一米六的栏杆上，马桶的扶手就在身旁，但凡多一点儿生的意识，她依旧仍存于世。
她是一个热爱生活的人，也是一个想要认识生命的人。“你明白，路太远。我不能带着这副身躯走。它太重了。”
她走了。又带了千万思绪而归。
