方鸿渐,生于中国南方乡绅家庭,父亲是前清举人。在挂名“岳父”的支持下游学欧洲,辗转三五个国家,毕业前购买了虚构的“克莱登大学”博士学位证书,并随海外学成的学生回国。他荒唐苟且、经不起诱惑,在回国的船上被鲍小姐玩弄;他被动、优柔寡断,不懂得拒绝苏文纨的暧昧,也中断了与唐晓芙的爱情;他无能、妥协,落入孙柔嘉的婚姻的“围城”中,新旧文化的冲突,三观不合注定了他们的婚姻不会幸福。胆怯、懦弱是他的天性,身为知识分子,方鸿渐但也良知未泯、心存理想,厌恶世俗却又无法出淤泥而不染,无法主宰自己的命运而自怨自艾,终究是个不讨人厌,但作用全无的人。
苏文纨,大家闺秀、知书达礼、法国博士、大龄女青年,是别人眼中的理想另一半。她工于心计,玩弄男人于股掌之间,可能是由于过度的自信,给人一种高高在上的感觉。在遭到方鸿渐拒绝后的气急败坏,也显示出了恶毒的一面。
唐晓芙,聪明、漂亮、可爱、率真,她是这个摩登文明社会里的罕物,满足了一切初恋情人的想象。太过美好,终是可远观而不可亵玩焉。孙柔嘉,小女人也颇有心计,与其说讨厌她,倒不如说是同情她。人之常情,她不过是想找个如意郎,可惜落入“围城”的是方鸿渐,贫贱夫妻百事哀。
若方鸿渐能多一些爱,孙柔嘉多一点体量,或许他们可以在世俗里过得“幸福”些。