1、“这封信我读了几百遍。每次读都觉得不胜悲哀。那正是同被 直子盯视眼睛时所感到的同一性质的悲哀。这种莫可名状的心绪， 我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵 风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风 景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传人我的耳底。 ”
2、“我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未 动。只有夜风从我们身边掠过。榉树在黑暗中磨擦着无数叶片，籁 籁作响。 我久久、久久地等待着。 过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的，蓦地张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕 着水塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的 缓和，它又稍停了一会儿，然后向东飞去。 萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我脑海中。那微弱 浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。 我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是 同指尖保持一点不可触及的距离。”
3、绿子把搁在桌面的两只手"啪"地一合，沉吟片刻，说："也不怎么。你不吸烟?" "6月份戒了。" "干嘛要戒?" "太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。"
4、然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里，我竟奇异地怀念起人们的嘈杂声来。那笑声、空洞无聊的叫声、哗众取宠的语声，都使我感到亲切。这以前我被那嘈杂声着实折磨得忍无可忍，可是一旦在这奇妙的静寂中吃起鱼来，心里却又总像是缺少踏实感。这食堂的气氛，类似特殊机械工具的展览会场：对某一特定领域怀有强烈兴趣的人集中在特定的场所，交换唯独同行间才懂得的信息。
5、“你对人生没有产生过恐怖感?”我问。“我说，我并不那么傻。”永泽说，“固然，有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然!只是，我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另考虑。反过来想，不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。” “这话像是有些我行我素的味道吧。”我说。 “不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，我在尽我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。” “那怕是的。”我承认。 “所以，有时我环顾世人就气不打一处来--这些家伙为什么不知道努力呢?不努力何必还牢骚满腹呢?” 我惊讶地看着永泽的脸：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了?” “那不是努力，只是劳动。”永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”
