《源氏物语》是一部让日本民族整整骄傲了十个世纪的著作。川端康成在接受诺贝尔奖时所做的讲演上也曾指出：《源》是日本小说创作的最巅峰，他自己也不能与其相比较。这虽有几分自谦的成分，但是这数千年来《源》确实影响着日本文学的发展，至今，仍无人能超过这部著作。
日本是个充满矛盾的国家，在歧视女性的传统大行其道的同时，世界上最早的长篇写实小说《源氏物语》偏又出自一位女性之手，它大概可以被看成是中国的《红楼梦》，因为其中的人物关系错综复杂，出场人物达到四百之多。
《源》主要讲述了平安时代里日本贵族的生活，以光源氏的故事为核心，带出了众多与之关系暧昧的女性。葵姬是他的正室，出身高贵气质冷淡，光源氏冷落她，陆续有了藤壶、紫姬、明石姬等多位心爱的女子。相继和光源氏亲近的女人还包括栊月夜、夕颜、六条御息所等十数位贵族女性。或因偶遇生情，或有宿世之缘，书中大量写实的白描让贵族们糜烂而又出奇优雅美丽的生活横陈在读者眼前，相隔千年却始终魅力不减。对于异国读者而言，弄明白这部著作的首要问题是心随意动，在没有被大量的人名弄糊涂之前先领略到日本文化里美丽和暧昧交错互动的气氛。
《源氏物语》中的“光源氏”一生拥有众多女人，一经和他有了或长或短的关系，他都会供她们生活之需，多方关照她们的生活。但他的最爱却是藤壶女御，她既是他的继母又是他的初恋“情人”。“光源氏”的生母桐壶更-衣在他年仅3岁时就在周围女人的妒忌声中忧郁病逝，其父桐壶天皇又娶了与桐壶更-衣容貌酷似的藤壶女御。自此“光源氏”便把对母亲的一腔思念和爱转移到了这位继母身上。他的父亲念他自小缺少母爱，嘱咐藤壶女御多多亲近他。不想，这一对美丽绝伦的非亲生的母-子之间在日常的耳鬓厮磨中产生了不应有的感情，发生了乱-伦的事情，竟然还怀上了孩子。藤壶女御贵为“后妃”本应仪态万方，母仪天下，一时的冲动酿下了如此大祸，心理的压力可想而知，她怀着对天皇的愧疚之心，又为肚子里的小皇子的前途命运担忧，日夜害怕事情败露大祸临头，只得硬起心肠，割舍爱情，断然拒绝“光源氏”日后的求欢，毅然决然疏远了“光源氏”。
而“光源氏”对异性的爱慕和幻想是被这位继母唤醒的，他始终无法将爱转移到同样高贵而美丽的妻子“葵姬”身上，只因桐壶天皇的一句“童发已承亲手束，合欢双带结成无”和左大臣的“合欢朱丝绾同心，只愿深红永不消”就结成了这门看起来门当户的姻缘，但婚姻的红线并不能将这对美丽的人儿拴在一起，身份高贵的“葵姬”又放不下“架子”撒娇撒痴承欢自己的男人，“葵姬”只得像一朵寂寞的鲜花悄悄地枯萎，最后凋谢了。
紫儿应该可称是光源氏生命中最重要的女子了。她虽非光源氏的原配，但她从幼年起就与源氏相伴，由源氏亲自教养成人。紫姬从10岁就被“光源氏”收养，由他亲自调-教，使之逐渐成长为一个容貌美丽，性情温婉，涵养深厚，心地善良，心胸宽广的完美女性。紫姬，可以说是一个集美丽、才华、贤德于一身了，然而，就是这么一个源氏亲手“打造”出来的复制品，也还是离源氏以藤壶女御为原型幻想出来的完美女性形象也还是有距离。可以说，源氏对于她的抚育有点类似于今曰十分流行的恋爱养成游戏，完全按照自己心中所向往的理想伴侣的形象来培育紫儿，而紫儿在他的精心教养下也确实在品格、仪态、才貌上超出了源氏身边的其他女子，并在源氏的正妻葵姬死后成为了源氏的嫡夫人，与源氏相伴直至终老。她看似尊荣无比，幸福美满。虽然源氏情人无数，风流成性但始终把她放在第一位，给予她，他的其他情人从未拥有过的地位以及长久的感情，甚至在她死后了却尘缘，皈依佛门。然而，她真的幸福吗?我想紫姬本人是很难就这个问题作出客观回答的。她或许会很轻易地说自己很幸福，但作为源氏一手抚育成人的情人，她的人生观、价值观、爱情观都是按照源氏的想法建立的，所以她可能永远不会明白自己真正想得到的幸福是什么，因而，她所谓的幸福，并不是她的幸福，而是——他的。
“为了他快乐而活”我想从紫姬十岁那年被源氏收养开始就注定是她一生的宿命了吧。于是，她由他。他的情人，她包容;他的儿女，她疼爱;他的疲惫，她抚慰;他的缺点，她统统看不见。她愿以源氏的幸福为幸福，她真的这样做了，她为了他而活，就这样活过了一生。作为一名伴侣、一位母亲、一个情人，她无疑是完美的，而作为她自己，她却有太多太多的遗憾了。她没有得到父母的怜爱，没有兄弟姐妹可以相依，没有亲生的儿女承欢膝下，她甚至没有过完她的童年就被牵扯进了一个男子的恋爱养成游戏里。可以说，她生命中唯一的慰藉，就是那名男子的爱，然而那名男子却是一个多情之人，他有太多的感情要去给，有太多的爱人需要他的安慰。可是……他难道不知道吗?在她的生命里除了他——就没有别人了。后来，源氏年岁已长，收敛了许多，不再轻易眠花宿柳了，紫夫人以为终于可以与那源氏两人相守了，可谁知半路又杀出一个三公主，以堂堂公主的身份带着先帝的嘱托，嫁予了源氏，于是，梦又碎了，她终于开始思考自己这一生：“这种世态小故事中，记述着轻浮男子、好色之徒及爱上用情不专之男子的女人，以及他们的种种经历。
然结局总是美女子归依一个男子，生活终于安定。但我的境遇却甚独特，总是漂泊不定。诚如源氏主君所言，我较常人幸运，可是，难道我必得忍受常人难忍之愁苦，郁郁以终么?唉，人之一生，何其乏味呀!”至此，她意识到了自己难言的痛楚与得不到的幸福，之后便缠绵病榻，带着永恒的遗憾，溘然长逝。美丽的人或事总不能长久，而人们最想得到的往往总得不到。在这世上有多少人能拥有真正的幸福呢？
