梵高的一生——《梵高传》读书笔记心得感悟
文森特短暂的一生，备受极其孤独的煎熬，最终这种孤独化作熊熊大火，将他狠狠地燃烧殆尽，绽放出耀眼的光芒。
文森特小时候就表现出孤独自闭的特质，他热爱大自然，总是孤身一人跑到无边的旷野。
文森特后来每一次到寄宿学校，思乡病就会袭来。在学期结束的两个月前，他可能只身一人走回津德尔特，开始了那些漫长、孤独、自我惩罚式的出走，这成为他生命的转折点。
文森特刚满16岁便被父亲带到海牙，接手他伯伯森特安排的一个古庇儿画廊的一个销售员的职位，但很快他便陷入习惯性的孤独，宁愿一个人孤独地徜徉在附近的城郊。后来被安排去了伦敦，然而孤独的老毛病依然纠缠着他。他说，在这儿，我完全没有存在感可言。
文森特在伦敦艰难工作的同时，他的提奥却在古庇儿画廊的工作却做得风生水起，得到的极大的提拔。父母开始对文森特越来越失望，他和家庭关系开始出现了裂痕。
文森特后来被古庇儿画廊解雇，他把这次解雇称为“一场灾难，仿佛一下子掉进了黑洞，苦心积累的一切轰然倒塌”。几经周折，他开始决定做一名传教士，将他人引向真理的抱负深深扎根在文森特的本性中，多年来的疏离和过于自我的独自沉思让他迫切地渴望劝诫他人。然而文森特立志成为一名传教士的念头只维持了一个月有余。
文森特在和老朋友哈利分别的时候，突然道出了一番饱含情绪的、布道式的告白。在那一刻，他感到这个平凡的世界突然被那些不平凡的思想点亮，自那以后不久，他就决定做一位牧师，并且尝试各种努力实现自己的愿望。
可是就像他日后做得各种事情一样，每一次都投入自己全部的能量，每一次都耗尽自己所有的精力，但是一次次的失败无情地消耗着他的生命。
文森特想学习神学，需要首先被大学录取，他开始将自己的热情投入在学习上。他的老师科斯塔目睹了他热情逐渐熄灭的过程。随着一次次考核的失败的，尽管他表示自己已经尽了十二分的努力，家人也逐渐对他失去了信心。
文森特需要艺术来逃避世界，重构现实，尽管他离经叛道，满心虔诚，但宗教从来都不能填补他心中的缺口。艺术和宗教最终成为了文森特想象世界的两大源泉，给他带去抚慰和光明，将苦楚化为安慰，将忧愁化为快乐。
文森特后来突然被博里纳日的煤矿矿工吸引。在万物萧条的严冬，如同朝圣一般，他只身前往博里纳日，追逐那个想象中的自己。这个被称为黑乡的地方，冬天里，雪花一旦落下就变成了黑色，夜晚则遁入一片杳无人烟的死寂。
文森特开始在这里为煤矿工人中的病人布道，可是不久之后，他的偏执开始让他自暴自弃，他只吃稀粥、糖水和不涂黄油的面包，别的什么都不吃，他衣衫褴褛，邋里邋遢，经常在寒冷的冬天不穿外套，他住在茅草棚中，过着苦行僧式的生活，同时拒绝听从他人的建议。他这种癫狂式的布道方式激怒了当地的教会的其他成员，很快福音传道终止了文森特的牧师资格。
文森特在和弟弟提奥激烈地争吵之后，对家的渴望战胜了回家的羞耻，他终于回家了。但是他太让父母失望了，父母开始对儿子保持着距离，和父亲激烈争吵之后，他又返回了博里纳日。
文森特更加变本加厉地对自己百般摧残，令冷漠的博里纳日人都惨不忍睹。那个冬天，无论风暴还是雨雪，在那片萧瑟的土地上，都能看到蓬头垢面、衣衫褴褛的文森特赤脚游荡的身影。
文森特开始画画，他疯狂地做着各种绘画的练习。1880年10月，成为艺术家才两个月，文森特离开了博里纳日，他在世上的日子仅剩不到十年了，恰巧是他一生的四分之一。
文森特来到了布鲁塞尔，开始了他艺术的流放之路。由于他没有任何收入，他的画作也没有卖出一幅。他的弟弟开始每个月资质哥哥每个月的花费，从此以后，十年间几乎没有中断过，而且文森特要求的越来越多只为满足他疯狂的艺术之路。这十年，他的幻想一次次破灭，只有他弟弟提奥没有真正抛弃他，一直默默地资质着哥哥绝望的艺术之路。
文森特的艺术之路，“挥霍”着弟弟的资助，四处雇请模特，强迫他们为自己摆姿势，以至于模特对他有些畏惧。每到一个新的地方，他就想疯子一般开始画画，每次都会用尽所有的力气，然后周围的人都认为他是个神经病，最终没有人理他。他开始满心孤独，可是陪伴他的只有绘画。
文森特各种在常人看起来荒唐的行为，终于有一天激怒了作为牧师的父亲，他命令文森特离开家，永远不要回来。“滚出我的房子，越快越好，最好是半个小时之内，而不是一个小时之内就离开”。不管走到哪里，这件事情始终是一个无法忘却的伤口，而且永远无法治愈。
文森特一生给自己弟弟提奥写了无数的信件，他几乎将自己的一生都用信件写给弟弟，虽然其中有些很多逞强的欺骗、各种激烈的争吵甚至一次次变本加厉的胁迫，但是弟弟始终在远方支持着文森特。
文森特有一段时间，希望和妓女西恩结婚，也许是因为和自己的家庭彻底决裂后，他的孤独再次吞噬了他，而这个时候西恩给了他家一般温暖，让他陷入了这种虚幻的温暖之中。后来西恩生下来不知道是谁的孩子，文森特一度非常享受这种家庭式的生活，最终他还是离开了西恩，又继续他的艺术流放之路。
文森特去了德伦特，他对弟弟说，这就是他梦想中的天堂，这是一片有着秋熟之美和道德真实性的土地。他开始幻想着，弟弟能来到这里，和他一起在荒野上画画。
文森特其实一生中都迷恋着家，似乎伴随终身的孤独，只有回家才能慢慢缓解，他再一次回家，这次呆了两年。父母依然不肯对儿子怪诞的行为作出让步，这只能导致文森特和父母更加地对立，然后有段时间达成和解，但是很快又是更加激烈地对立。他开始在家里无所欲为地作画，甚至还在离家不远的地方完成了一个独立的画室。直到父亲离世，他和父亲仍然闹得不可开交，父亲说，文森特让他生不如死。甚至妹妹当着文森他的面说：是文森特害死了父亲。
文森特心里一直渴望和弟弟过着兄弟般的家庭生活，他终于去了巴黎和弟弟生活在一起。他幻想着和弟弟会开启成功的合作，他会创作出有销量的作品，走上辉煌之路。在科尔蒙工作室的计划失败后，他没有朋友、没有同事、没有方向，很快陷入了与他一起来的强迫症。文森特怪异的做事方式很快影响到了弟弟提奥的社交活动，朋友们不愿意来到提奥的家，只是不愿意见到“无法相处的”文森特。
文森特突然撤离了巴黎，这是他撤离中的最初一个，先是从巴黎撤退，再从阿尔撤离，最后从生命中撤离。在去世前两个月，终于坦诚了他离开巴黎的原因，“父亲去世后，我去巴黎寻找提奥，然后我是如此喜欢他，这时我才明白他有多么爱父亲...我不待巴黎是对的，否则，对我来说，他与我会走得太近”。
文森特为什么来到阿尔？如果文森特不是早已心有所寄，他或许也能从阿尔的历史古迹中发现能安抚他的那种隐喻。
文森特在阿尔的黄屋子里，又开始了那种习惯性的幻想，幻想弟弟有一天能来阿尔和他一起生活。在和贝尔纳产生分歧之后，他开始疯狂地用尽各种手段，希望高更能来阿尔和自己一起作画。“这里是如此美丽，所以我真希望你能待在这里”，他写道。在高更到来之前，他实际已经和阿尔的居民产生了激烈的冲突，甚至他们都躲着文森特，认为他是一个不可理喻的人，正如文森特之前呆过的那些地方的人们。高更的到来并没有使文森特完成人生的救赎，他们俩的作画理念时常产生不可协调的矛盾，高更甚至作画讽刺文森特。而文森特古怪的行为，开始让高更越来越难以忍受，他开始计划离开阿尔，回到巴黎。
在圣诞节的前两天，高更的离开彻底击溃了文森特，所有关乎罪恶、恐惧、失败和死亡的幻象一股脑儿钻进了文森特的脑海中。他开始失去了理智，消失在夜色中，看不到救赎希望的文森特瘫软如泥，开始酗酒，然后喝醉，魂不守舍，甚至连方向也摸不清楚，跌跌撞撞的回到卧室，他拿起了盥洗架子上的剃刀，他抓住自己的一只耳朵，朝这只令人厌恶的耳朵猛地砍去。他开始发疯了，开始到处寻找高更，他跑到妓院，但是守卫并没有让他进去。他回到黄屋子，摇摇晃晃地爬上了血迹斑斑的床，躺在猩红色的床单上，头晕目眩。他闭上双眼，等待甚至期待死亡的降临。
文森特的家族是有精神病的病史的，他的亲人中有很多精神病最后发疯的案例，包括后来他的亲弟弟和妹妹。
文森特后来精神病反复发作，时而正常，时而发疯。邻居们都害怕他，甚至向当地警察局请愿要求把文森特关进精神病院。文森特清醒的时候，清清楚楚地知道自己病了，也屈服现实，他决定住进精神病院，但是一直坚信自己可以被治愈的。
圣保罗的精神病院坐落于山谷中，这座山谷早在古罗马时代就吸引了众多的游客前来参观。文森特在这里得到了很好地照顾，一度有过很长时间精神都是十分正常的，当然也开始作了许许多多的画作，那些精神病人很好地扮演了模特的角色。
文森特在清醒与发狂之间，他的艺术灵感也升华到了极致。他的理解、思考和观察已经超越了“现实的”夜空---他不喜欢夜空绘画中都是渺小的静态斑点以及灰暗的灯光，他要探寻无限的可能性以及永不熄灭的星光背后更真实的东西---最终极的宁静，这也是他在左拉绽放、散开、闪烁的星空中体会的。于是，那幅闻名于世的《星夜》诞生，在历史的长河里大放异彩。
文森特去世的前几个月，他的艺术风格逐渐引起了轰动。奥里耶表示，从来没有一位画家的艺术如此直接地指向感官：从他真诚的“莫名的香气”到绘画中的“血肉和实质”，从颜色“辉煌和光芒四射的和谐”到线条“热情的感官享受”。
只是这一切来得太晚了，十多年来，他的画作从来没有得到认可，他被众多的艺术家抛弃，认为他的作品毫无价值。每一次文森特满怀希望，创作出了一幅又一幅伟大的作品，得到的只是一次又一次冰冷的拒绝。但他依然坚持着创作，直到生命的最后一刻。
几乎可以肯定，文森特不是自杀的。
那天，文森特在拉乌旅店吃完午饭，拎起装满颜料和画笔的袋子，把画架抗在肩上，出去创作，数小时后，太阳落山，他跌跌撞撞地返回拉乌饭店，他的布袋、画架和画布统统消失不见了，他的肋骨下面出现了一个弹孔，他只说，他弄伤了自己。
没有人知道那几个小时发生了什么事情，没有直接的目击证人。当时子弹没有穿透他的身体，并且从一个诡异的角度射向他的腹部，比较可靠的说法是，有两个顽皮的孩子，在玩枪的时候误伤了文森特。自杀的人是不可能朝着腹部开枪的，并且这么短的距离，肯定是能穿透身体的。
文森特曾经说过，他不会自杀，但是死亡来临的时候他也不会拒绝，可能在他中枪的那一瞬间，孤独一生的痛苦瞬间得到了释放，甚至迷恋上了死亡的感觉，所以，他宁愿静静地死去，超越尘世间的一切。
文森特是死在弟弟提奥的怀抱中的，他对亲爱的弟弟说的最后一句话是：“我就想这样死去”。凌晨一点刚过，那颗狂热的心脏停止了跳动，他短暂而孤独的一生就此终结。
