人生犹如一条条蜿蜒盘旋、曲折难上的坎坷大道，当我们仰头了望，那胜利的顶峰仿佛惟有数步之遥，但往往就在提脚而出的一刹那间坠入万丈深渊。某些人或许回从此不见光明，自毁前途，造成“一失足成千古恨”的惨境；某些人或许能够重出山谷，但也已黯然失色，妄自蜚薄，最终也变得“两耳不闻窗外事，一心只读‘圣贤书’”；可另外一些人则截然不同，他们会以超凡的毅力再次向辉煌巅峰发起冲击，向灿烂的胜利发起挑战，无论失败多少次，坠落多少次，他们仍会巍然屹立，直至成功为止，并迈向下一个万丈高山。而这种人正是《钢铁是怎样炼成的》一书的作者与主人公。
此书作者奥斯特洛夫斯基可谓是一个典型例子，1930年奥斯特洛夫斯基已意识到自己时日不多，他不能坐以待毙，必须贡献出他的一份力。于是他想到了写作，但对于一个全身瘫痪的盲人谈何容易！但他这位钢铁巨人至始至终从未言败。
奥斯特洛夫斯基用他不听使唤的手指吃力地夹着铅笔，摸索着，一字一字地写。这一行往往串到另一行，不得已，只有用硬纸板做成一个文件夹，在上面刻出十行横向的格子，把白纸放在写作夹里，铅笔就可以沿着一条横格写去。他的手指始终不能离开写作夹，以免错格和重叠。夜深人静，他艰难地写了一张又一张，每写完一张他就把稿纸扯下来，丢在地上，接着写下一张。早晨妻子上班前把散落在地上的稿纸收拾好，由亲友把手稿中不清楚的字辨认出誊写在笔记本上。凡是已经写好的东西奥斯特洛夫斯基都背诵下来，否则记忆断了线索工作便要终止。几乎所有人都认为这是徒劳，只是消磨时光的方法。邻居戈莉娅则帮助了他。不过奥斯特洛夫斯基对口述的章节很不满意，嘴唇咬得沁血。只能重头来过。尽管如此，但奥斯特洛夫斯基凭借其超人的意志，克服了常人意想不到的困难，终于完成了这部旷世巨著。
这部小说也是一部自传性小说，主人公保尔柯察金正是作者奥斯特洛夫斯基的写照。保尔出身于贫苦的工人家庭，从小就“窥见了生活的底层，窥见了沉淀和渣滓，也闻到腐烂的气味”，社会上一切的一切都是那么恶臭，充满污物。他报复虚伪的神父，也教训专横跋扈的富家子弟，但是保尔的反抗只是出于本能的反应，压迫者无情残酷的侮辱攻击，使保尔疯狂的仇恨从心底迸发而出。之后保尔与老布尔什维克朱赫来相识，从朱赫来那里保尔学到了“革命的科学”，懂得了“只有布尔什维克党才是不屈不挠地跟所有富人作顽强斗争的革命政党”，决心做一个“献身工人阶级事业的优秀战士”，向一切敌人做无情斗争。在国内战争的严酷日子里，保尔同战友“骑着骏马迅速地在奔驰”，“银色的军刀在阳光下闪耀”，狠狠地打击侵略者和反革命匪徒，“足迹踏遍了全国”。保尔向阶级敌人开战的同时也向自己头脑中残存的旧思想开战。刚入伍时，他缺乏组织纪律观念，他觉得自己所在的师团没有仗、硬仗可打，就要转队。之后受到革命书籍与老队员的影响，逐渐了纠正了观念，并认为“人支配习惯并不是习惯支配人”。
战争后保尔立刻又投入到国家建设中去，由于燃料短缺，寒冬将至，省苏维埃组织决定于基辅近郊修铁路，用火车运送燃料。保尔积极响应号召，带头施工。筑路队不仅要战胜饥饿与传染病，更要应付匪徒的突袭。保尔不畏艰险，为大伙做了榜样：远在在天亮前，保尔就不动声色起床，勉强地移动着他那简直僵硬了的脚，独自走入厨房，把开水、茶预备好以后才叫醒伙伴。后来保尔一连发烧五天，最终倒在地上。这回大家都以为保尔死了，可他再一次起死回生，他又积极投入工作中去。保尔此后从事共青团和民兵的领导工作，在边陲与外国反动势力激烈搏斗，还与暗藏的阶级敌人作不懈斗争。但健康终于背叛了他，他全身瘫痪，双目失明，比肉体疾病更令他痛苦的是远离了工作和集体，他感觉到自己掉了队；他曾经想过自杀，但他很快克制了这种怯懦观念，决心“即使生活到了实在是难以忍受的地步，也要能够活下去。使生命变成有用处的了！”保尔以钢铁般意志忍受剧痛，以文学创作为武器，“走回了队伍，开始了新的生活。”
保尔的一生充满了无数的曲折，坎坷。他不知有多少次被击垮在地，不知有多少次失足而“坠崖”。但这位钢铁巨人，这位身残志不残的“超人”，用其不可比拟的超凡毅力，打败了一切困难的高峰。他凭借着纯洁高尚的道德品质，勇往直前无所畏惧的抗争精神成为了一个既平凡又伟大的英雄。现在，在我的座右铭中，又增添了一句：“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”对！保尔柯察金、奥斯特洛夫斯基，你们是我终身为之奋斗的目标与榜样！
