书不可多读,亦不可少读。
问渠那得清如许?为有源头活水来。水欲求其清,须向源头寻。书欲求其真,亦须向源头寻。黄河之水源自三江源,其水之清无过三江源。及其下,则百流汇集,波涛声势骇人,终不可分谁来自源头,谁来自半程。再其下,则泥沙俱入,清浊不分,至下游甚或半水半泥,而黄河源头之水终不可复见。虽有求道之人,不惧辛勤汰沙沥石,欲恢复黄河源水之清,然而时日所限,所得多少未可知也;智力所限,误浊为清亦未可知也。更何况有心志不坚之人,中途眩迷于混浊之百色杂陈,而忘记探寻清水之初心者与?更何况有心智不端之人,曲意迎合、肆意颠倒清浊,以为干禄进阶之道者与?
故书不可多读。读百家则百念丛生,容易陷入迷茫。
海不辞水,故能成其大。黄河浩浩汤汤势不可挡,河伯以为尽揽天下美景,至北海而叹:“野语有之曰:‘闻道百,以为莫己若者。"我之谓也。” 江汉淮济,较之黄河之浩瀚狂野,或优于舒缓,或胜于清冽,闻百道而有不足,河伯为自己目力狭窄而叹,为自己执着一隅而叹。
曾与人论诗词好坏,各执一端,遂相约作百首绝句后再讨论。期间泛读历代诗论诗评,仿照模拟为之,方知其中洞天广阔:平仄之余,有音韵;音韵之余,有拗救;拗救之余,有变体;变体之余,有摊破。回视先前所作,只堪一笑。壮夫不为之诗词小计,浏览不及尚陷于如此困窘,遑论其他。
故书亦不可少读。囿于一隅而拒闻百家,容易陷入偏执。
旧学死灰复燃,新学者诸多阐述发明之文,或拾捡旧说陈词滥调以为奇,其病在读书多;或言出异端妄自揣测以为新,其病在读书少。读书贵在心有所得,而不在感言之多寡。有得于心,则读一部不为少;无得于己,则读百部不为多。
韩愈说读书之目的,在“学以明道”,是对君子言。凡夫俗子之顽冥鲁钝,纵使昼夜苦读不息,谁敢妄言明道?然而依旧有咭咭多言者,不过欲闻君子教诲也;又恐君子无从指点,故先曝己之所学,寄望所学之长短得失可以为君子察焉,寄望经年跬步不绝或可后进于骐骥之一跃焉。而学一文、听一言即匆匆发明己说,当不是读书目的所在,道听途说人云亦云,非但笔下不能为之,心中亦应不肯为之。