说起万卷书，就想到两句话，一是读万卷书，行万里路。二是读书破万卷，下笔如有神。
前者出自明朝， 董其昌《画禅室随笔——卷二》中有“昔人评大年画，谓得胸中万卷书。更奇，又大年以宗室不得远游，每朝陵回，得写胸中丘壑，不行万里路，不读万卷书，欲作画祖，其可得乎？”也有人说是出自宋朝，刘彝的《画旨》，但还有人说《画旨》就是董其昌的，此话也是出自于此《画旨》，就是说，也是出自董其昌之手。
后者出自唐朝，杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，原诗有44句，的其中两句：“读书破万卷，下笔如有神。
知道这两句话的人肯定不在少数，而知道出处的人肯定不在多数，或者说，两句话都知道出处的不在多数。特别是第一句。
知道这两句话，而这两句话的意思也不是太深奥，很容易理解。就是要多读书，无论是为了写书，为了讲话，多读书总是有益的。和这两句话相似的还有一句，只是没有“万卷书”的字眼，但是，意思还是差不多，那就是，“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”，出自清 孙洙《唐诗三百首序》。从小时，听到大人们说的是，能背唐诗三百首，不会作诗也会偷。总之就是，会背的诗越多，作诗吟诗也就越容易。虽然没有说读“万卷书”，而只是熟读“三百首”，这和“下笔如有神”有异曲同工之妙。
那么，万卷书在人们心里有这么大位置，就有一个问题了，明知读了万卷书，下笔就可以如有神了，也明知只要下笔如有神，无论你是走仕途，当教授，讲起话来可以滔滔不绝，头头是道，还是你搞创作，码文字，写起书来可以笔走龙蛇，文如泉涌，那怕你是占卜算卦，插科打诨，侃起大山来也可以云遮雾罩，口若悬河，问题是，我们读万卷书了吗？明知而不为，为什么？
那就是，有可能读了万卷书，也未必能下笔如有神，就好像书中自有颜如玉，书中自有黄金屋那样，十年寒窗苦读万卷书，没有换来黄金屋，也没有引来颜如玉。
那就是，有可能我们在有限的人生中，很难实现读万卷书的梦想。
写到第二个“那就是”，就想到，万卷书，到底有多少？万，不用说，那就是一个数目，大概两层意思，一就是说，它是一万，不是九千九百九十九，也不是一万零一，在这里，它可以超过一万，多多益善。二就是说，它是一个模糊的概念，意思就是多读点书，能读一千不读八百的意思。
而“书”就更明白了，过去没有影视，没有录音，要获取知识，那就是自己读书或者别人读书、说书给你听。所以说，书就是书，没有歧义的。
万卷书三个字中，要论多少有点异义的就是这个“卷”字了。网上有解释说，古代万卷是指皇帝的试卷。读书为了进京赶考，金榜题名。很显然，这是把万卷放在一起了。据字典解释，卷，和书相关的解释，指书籍的册本或篇章，如上卷，第一卷等。这里，我们可以理解为，卷，就是一本书，这本书可以是一篇文章，也可以是几篇十几篇几十篇文章，甚至于上百篇。有两个成语，一是开卷有益，意思是打开书本，总有益处。二是手不释卷，意思是书本不离手，形容勤奋好学。可见，卷，解释为书也没有什么不妥之处的。
读万卷书，很好很好。作为我们常人，能不能读万卷书呢？这应该是一个没有答案的问题。说它没有答案，是说它可以能，也可以不能。
人生不过百年，掐头去尾，也就是五六十年吧。为什么要掐头去尾呢？前头十年甚至二十年，有多少人在没有外力督促的情况下而自觉自愿的去读书呢。后面的十来年，早已经“功成名就”，该颐养天年了，“黄金屋”，“颜如玉”该有的早就有了，不该有的，也不会再有了，头晕眼花的，有多少人为了“读万卷书”的目标而强迫自己去读书呢。所以，最能说明人们不愿意自觉自愿读书的话就是，早知书内黄金贵，夜点明灯下苦心。还有那句，书到用时方恨少的话。
书到用时方恨少，还可以从另外一个角度来理解，那就是，我们平时读了不少了书，但是，并不一定到时候都能用得上，而真正到了要用“书”的时候，却发现，噫！这本书，我怎么没有读过。或者，早就读过了，但是，一直没有用得上，却被忘掉了，等到要用它的时候，却怎么也想不起来。这说明什么，说明我们读书时，很有可能不知道哪些用得上，哪些用不上，很盲目地读了一些书。
读书有必读的书，也有选读的书。必读的书，那就是应试教育中必读的，从小学到大学，十几年的时候，课本那是一定要读的，不然，你就得不到那个文凭，但是，必读书大多数时间又是我们不愿意自觉读的一类书，或许很多很多人都有这样的经历，老师在上面讲着，我们总是低头看些与老师讲的不相关的书箱，这些书就是选读的，一般是我们愿意自觉去读的。但是，这个选读也不是天天自觉去读年年自觉去读，更多时候，会出现的是，没有书可读时，千方百计地去找来读借来读，而一旦书真的来到我们身边，让我们尽情去读时，却又没有曾经在课堂上偷读书的热情与兴趣，因为，这个时候，除了工作生活上应酬以外，还又有了其它的诱惑，比如说娱乐，又会占据了我们读书的时间，还可能因为，生活与工作的阅历，会让我们多少意识到，有些书，是我们没有必要一定去读那么多的，还可能因为，书，就在那里藏着，今天不读，明天可以去读，于是，就这样明日复明日的把书藏在了书房里，藏在了网络里。
用几十年的时间，要读万卷书，可能吗？我很教条地算了一笔账，按五十年的有效读书时间算，一年三百六十五天，五十年就是一万八千二百五十天。这个数字一出来，你就明白了，如果要在你的有生之年实现“读万卷书” 的目标，读一本书就不能超过两天的时间，否则，你就会留下遗憾，而不能实现读万卷书的目标。
读一本书要用多长时间呢？我想起当初武侠小说盛行的时候，有租书摊，租一本书每天一角，租一本书，就想着一天看完，所以，就会抓紧当时可以抓得住的时间，这样，一天能看完一本书就已经很紧张了。何况看的书是自己想非常看的，时间是抓得紧的，如果换了其它书，真不敢说，一本书要看多少天。看武侠小说还是在上班时候。现在，不上班了，有了很充足的时间来看书了。于是，就把买了多年的《毛泽东选集》、《毛泽东文集》、《鲁迅全集》、《曾国藩全集》等从书柜里拿出来，慢慢读了起来，这一读才知道，不要说一天一本，就是三天一本也有困难。上面举了自己读书的例子，无非就是说，一天一本书或者两天一本书的读，并且是长期的持续不断的读下去，一直读个三、五十年，几乎是不可能的。
既然从现在看来，要读万卷书很不可能，那就是“卷”的问题了。一套全集，可以是十卷，也可以是二十卷，说句不“尊重”的话，和电视剧一样，同样的故事，可以拍三十集，也可以拍五十集的。这就看出书人或出品人的喜好了。
不过，我看《二十五史》的目录，却是发现了这里的“卷”和我们现在理解的“卷”确有大小之分。有人计算过，全部二十五史，3781卷，共有汉字2733万个。这么粗略一算，一卷也就是七千来字的样子。也有人计算过，《资治通鉴》共294卷，三百万字，一卷也就是一万来字。据说《四库全书》7.9万卷，3.6万册，约8亿字，一卷同样也是一万来字。看来，古时候的卷也就是万把字大小。
况且，还有一个值得一提的是，古代的书，和现代的书，或者说和近代的书，是不一样的，至少说是在容量上是不一样的。竹简串联起来的“书”即“简牍”，无论如何与纸张印刷装订的书，都不可相提并论。什么时候淘汰了竹简，而用了纸张印刷的书，很明白的那就是发明了纸张以后。据说，纸张发明在西汉初期，公元前两世纪的事儿，而《史记》成书时间也是西汉，只是在公元前104-前91年之间，比造纸晚了百把几十年，也就是说，《史记》的“卷”已经不是“简牍”时期的卷了，如果用“简牍”时期的卷来说，一卷能容纳多少字呢？据百度，每简容字数量也差异颇大，45厘米简一般容字三十余。一卷所用简数差异也很大，以清华简为例，《筮法》篇有简63支，独立为一卷；《算表》有简21支，也为一卷；而《系年》138支简，3800余字，也是一卷。也就是说，可能古代的“卷”小了一点儿，每卷的文字一般不会超过5000字，这样算起来，心里又替古人坦然了许多，一生中读万卷书的机会还是有的。而现代人，“卷”的概念较为清楚了，那一卷就是一卷，我们不可能再去拿过去的小“卷”来滥竽充数了，说自己能读万卷书了。
当然，也有为了实现读万卷书而读万卷书的，网上就有，我真为他们感动着，一天两本三本的，也就是一天两卷三卷的，这样算下来，他们可能会在十几前的时间内，实现读万卷书的目标。更当然一点，我不反对他们这样实现目标，至少他们在心理上满足了。但我却不会那么做。因为，不要说一天一本，就是十天一本，多年以后，也不可能会记得自己曾经读过哪些书。
其实，要实现多“读”一点书，也不是没有捷径可走的。比如，分开来读。当初，我看《鲁迅全集》时，看的就是六卷本，严格说来，看完了《鲁迅全集》，也就是读了六卷书。但是，《鲁迅全集》却是有20卷本的，那么，我就可以在心里暗自得意，自己读了20卷。还有分上下卷的，也可以暗自得意一下，这就是两卷呀。但是，就是这样算，一生中，我怎么也读不了万卷书。
话又可以说回来，我们就是读了万卷书，又能如何？一是我们记得住那么多吗，二是我们用得着那么多吗？我想，这两个问号的答案是一定的，我们记不住，也用不着那么多。所以，临时抱佛脚还是有一定道理的，有用的书，我们尽可能地去读，没有用的书，我们尽可能地不去读。网上一搜，就可以很容易找到青少年必读的100种图书，你可不要简单认为这就是一百本书或一百卷书，这一定是超过一百的，那么，青少年时代要读完这专家建议“必”读的100本书，要用多少具体时间，恐怕没有人算过个账，我看了这100本书的目录，真看不出来有些书和考试有什么关系，因此，舍了也罢。
那天，在路上遇到两人说话，
甲说，你看过什么什么书吗？
乙说，没有看过。
甲说，你怎么连这书也没有看过。那口气很明显是有点鄙视的。
乙说，就是没看过呀。
甲又说，那你知道长坂坡吗？
乙说，不知道。
甲说，长坂坡你也不知道？
这时，乙也反感起来，说，不知道呀，怎么了，你就是知道，又能怎么样。甲再也不说了。本来两人是相识的，结果却因乙不知道长坂坡而翻脸相讥起来。从这个事上，我想，就是这个道理呀，你知道长坂坡，他不知道，又有什么呢。反过来，如果再出现第三人，比如我，我要是问甲说，你看过什么什么书吗？甲可能也会说，没有看过。那么，我看过了又能怎么样，甲没有看过又能怎么样。读《曾国藩全集》时，曾记得这一点，原话是：古人书籍，近人著述，浩如烟海，人生目光之所能及者，不过九牛一毛耳！这原话是我从读书笔记里找出来的，当时记下了，但是在本子上，在电脑里，而没有在头脑里。不用说别人说过的话了，就是自己当时写的所谓“感想”也早忘记得一干二净了。
过去生活困难，没有多余的钱去买书，要获得课本以外的知识，多数是靠借书，而借书却是很难的。《古小说钩沉》里有一则《杜预书告儿》：古诗“有书借人为可嗤，借书送还亦可嗤。”充分说明了爱书人对书的痴狂程度。有书借与人让人讥笑，而借了书再还回去，也同样让人讥笑，岂不让人左右为难？再有《黄生借书说》中的“书非借不能读也”的话则从另一个侧面说，有书的人不一定读，没书的人不一定不读。曾经，我与一领导开玩笑说，现在，有书的人有两个百分比，一是书款百分之九十是公款买来的，二是买来的书百分之九十没有读过。领导一笑了之，未置可否，或许说中了领导，领导不好意思再说下去，或许没有说中领导，而领导不与我一般见识。如此算起来，我们要靠借书实现读万卷书的目标，那就更无从谈起了。
上学那阵儿，什么唐诗宋词，总是想着抄下来，背下来一部分，好在一定的场合显摆显摆，但是，最后在工作中，真是没有显摆的地方，慢慢地，唐诗宋词也就淡出了脑海。前一段时间，心血来潮，又看了一遍《唐诗三百首》《宋词三百首》，结果以为能似曾相识的诗词，却是面目陌生得很呢。心里也就想着，等于我又读了一遍吧，安慰安慰自己，陌生就陌生吧，即便是不陌生，也派不上用场了。不过，还是把这一次的读诗词记了下来，放在自己的图书馆里，算是自己“读万卷书”中的一卷吧。等到老了不能自己读书或不想自己读书时，就把这些翻出来看看，孤芳自赏一下。
我们读不了万卷书，而读了书也不一定用得上，这就是读书与教条的事了。按说，教条主义是害人的，但是，也不是一无是处的。《三字经》，我们看了以后，就是认为，养不教，父之过又有何妨呢？《弟子规》，我们看了以后，就是入则孝，出则悌又有何妨呢？当然可以教条地遵守的书的“条文”还有很多很多，比如爱岗敬业，比如仁义礼智信等等，这些都印刷在不同的书籍里，问题是，我们在读这些书的时候，未必会想到去实践它们，或者说未必会想到去全面地而不是有选择地去实践它们，就是说，有利于我的，就实践，不利于我的就不实践。所以，从这个意义上说，我们看书用书，“断章取义”，是很正常的。
说到教条，很容易想起孟子的那句“尽信书则不如无书”来，书，我们信吗？我们信，我们不信，那我们的知识从何而来呢？书，我们全信吗？我们不能全信，一是书太多，我们信不过来，二是现在有，过去有，将来还会有，那就是书也有假书一说，假，如果我们从假的书本上获取的知识，那能是真的吗？如果我们获得了假的知识，那就还不如没有这“知识”好些。当然，还有错书。现在网络上书很多，保不准那个网站上的书，就会出错，但是，作为我们凡人来说，看到一个网站的书，不可能再去其它网站再校对校对，那么，一个错的就可能让你一错到底。前几天就看到一个让人记忆犹新的事来。看《水浒传》，洒家这个词出现很多，其实，也知道它的大概意思，但是，为了多“学习”一点知识，就网搜了一下，看看“洒家到底是什么意思”，这一搜，真是有个夺人耳目的解释，这是一个叫“阿凡题”网站的解释，说是“借问洒家何处有，牧童遥指杏花村”。《清明》诗，背了几十年了，突然酒家成了洒家，是我记错了，还是“阿凡题”错了。没有办法之下，只得找原本。找了书本上看，原来还是酒家，酒家这个地方没有变成“人”。正待我要相信书本时，忽然想起，人家一中小学人工智能领导者，怎么会出错？难道书本错了？于是，就认真地再看看阿凡题，结果却发现，还是阿凡题，在古诗里也说借问酒家何处有，那么，同一个“人”，一会儿酒家，一会儿洒家，一会儿是屋，一会儿是人，如果，一个小学生刚读古诗，恰巧在阿凡题这里，看到了借问洒家何处有的诗，硬是把酒家记成了洒家，且一直不认为自己记得有错，这如果的结果该会是什么样子呢？
现在的人，可以说是不缺营养的，网络上鸡汤多得是，哪一“碗”端来都是听起很营养很营养的，问题是，我们喝下去，消化得了吗？其实我们是消化不了的，我们能消化个一二也就不错了。
看书，有个选择，也有“立场”。一本《红楼梦》，有人说，有多少人看，就有多少种表达内涵，作者要表达的是一种什么样的意境，恐怕只有作者自己知道了，我们只是“研究”“揣摩”而已，哪个敢说能准确研究出曹雪芹的用意来。那天看《毛泽东品评<四大名著>》，中间有一段：有一次，毛泽东问卫士李银桥：“你读过《红楼梦》没有?”李说：“没有。”毛泽东说；“你作为一个中国人，既然有阅读能力，不可不读《红楼梦》，不读就不懂中国的封建社会。读一遍也不行，最少看3遍，不看3遍没有发言权。”伟人都这样说了，我们凡人有几人看过三遍《红楼梦》的，除了红学研究家外。满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?曹雪芹早已预见到，没有“谁”能解其中味的。
选择读书，也有选择错了的，比如禁书一类。既然列入禁书，自然有禁它之理，如果一味沉迷其中，自然不会有好的结果。这个最能说明问题的是黄书和迷信一类的书，沉迷其中，不能自拔，最后走向深渊的人总是会有的。书能成事，也能坏事，它既能传播知识，也能传播罪恶，不然的话，历史上也不有那么多次的禁书活动了，以致于还有焚书的极端行为，不论焚书的结果对于不对，但它对于当局者来说，那一定是对了的。
现在时代发展了，人们接受知识的渠道也比过去多了，所以，“书”也就自然而然没有了它原来的不可替代的重大作用了。甚至于，人们获得知识，从另外的渠道比从书本上还要便捷一些，比如电视，它比书本更直观，更容易让人接受。一部电视剧，几十集看下来，轻松而过，而一部几十万上百万甚至于上千万字的书看下来，就不那么轻松了。而看电视剧，不是和看书一样获得知识吗？或许有人说，电视剧是编剧们编的，那么，书本不同样也是作者们编的吗？如果说，一集电视剧相当于一卷书的话，这样算起来，“读万卷书”，那又是一件轻松的事儿了。
要读万卷书，一是要有这万卷书，不论是自己买来的还是借来的，二是要有这个读万卷书的毅力，没有毅力也是不行的。现在网络上书很多，岂止万卷？很多人也都把这些“书”转藏到自己的网站，但是，“我们”转藏了之后，又有多少人去读了呢？恐怕很少很少，所以说，这读万卷书，岂实就是一个美好的愿景而已，切不可去追求它，如果你真的要去追求它，最后失望的一定是你。这话，信不信由你。
读万卷书，能不能，你说能就能，你说不能就不能，全在你自己掌握，我这只是闲得无聊。
读万卷书，好不好，你说好就好，你说不好就不好，全在你自己评断，我这只是闲得无聊。
给这篇文章起了个题目，就是《万卷书》，如果你读了这篇文章，那就等于读了万卷书。我这也是为那些想读万卷书而实际上很难实现目标的人们，提供了一条捷径，虽然此《万卷书》里一卷也没有，但名字却是千真万确的。
