《菊与刀》是美国文化人类学家鲁思·本尼迪克特创作的文化人类学著作，首次出版于1946年。它的前身是一份研究报告——作者受美国战时情报局委托写的有关日本的研究报告。该书虽然是外国人所写，但也获得了很多日本人的认可，并在日重印20余次，是研究日本必不可少的书籍。
据图书出版已经过去了60多年，日本也发生了翻天覆地的变化，但该书对读者了解日本仍有着很大的借鉴意义。“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。日本这个民族十分的特别，他们的行为甚至被人认为有些反常且无法理解。作者在此书最前边用一段话来概括他们的特点：
“极度好战又极度温和
极度黩武又极度爱美
极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼
极度死板又极度灵活
极度恭顺又极度讨厌被使唤
极度忠诚又极度反叛
极度勇敢而又极度胆小
极度保守而又极度喜欢新事物”
很难想象可以把这样一些意思相反的词语来形容一个人，而日本人就是这样充满了矛盾却又能从中找到平衡。
战争中的日本人
战斗中的日本人完全丧失了人性且没有良知，而如今日本人带给人们的印象往往是温和有礼的。他们可以在战斗时誓不投降，也可以因为天皇的命令而乖乖的放下武器，然后拿起农具回家本本分分的干活。
他们极度的信仰精神的力量，认为精神是可以进行训练并加以运用的。即使在被美军轰炸，只能躲在防空洞中，广播还建议民众做体操来振奋精神，而那时的他们早已是饥肠辘辘。还有一个特点就是投降率极低，如果他们乖乖的投降了，很有可能就是想趁机反扑。电影《血战钢锯岭》中有这样一幕，惨烈的战争过后，日方的首领切腹自杀，几个日本士兵选择了投降。他们双手抱头走出地下防御工事，就在美军放松警惕之际，他们忽然发了疯的像美军发起攻击，有人直接引爆了手雷。
各得其所，各安其分
日本和中国有很多相似之处，他们善于将学来的东西进行变通、改造。在战败后他们西方化了很多，但当时的日本还算是一个贵族社会。古代的日本排在皇室和宫廷之下，还有四个阶层。根据顺序，依次是：士（武士）、农、工、商。人们各得其所，各按本分，一般情况下阶层之间是不会流通的。想要改变只能通过联姻或者认义子。遇见什么人，应该行什么礼，都有着明确的标准。如果超越了这个标准，就说明这个人不会行事。这种阶层制度虽然不公平，但他们享受这种“安全感”。
我认为日本人对恩、情义和羞耻心的理解方式与认同，是让他们显得“怪”的源头。日本人十分看重恩情，《忠犬八公》是日本小学语文课本是的一个小故事，主要讲述了一条纯种白色秋田犬八公。出生两个月后，它被孤身一人的东京大学农业系教授上野英三郎抱回家中。教授每天很晚下班，暮色苍茫中，在涩谷站的出口处，他必然会看到自己爱犬的身影。八公每晚在那里迎接自己的主人。教授在学校里突发心脏病辞世。上野英三郎的亲友深知教授和八公感人至深的关系，有人便将一岁半的八公领养回家。但八公的心目中，它真正的唯一的主人依然是上野英三郎，因此它仍然风雨无阻地往返于涩谷车站。
春去春又来，花开花又落。整整9年，岁月更替，循环往复，唯一不变的是，一条名叫八公的狗对主人的痴心等候。年复一年，日复一日，八公每晚准时守候在涩谷站的出口处，苦苦等待它的主人，而它的主人已离开人世9个年头。这是一个真实的故事，八公的故事被翻拍成了电影，也被日本人赞颂着。
同时，他们也不会轻易受恩，如过有人遇到了麻烦，他们不会轻易去帮忙。即使是很小的一件事情，也是对受助者有恩，被施以援助的人就永远的欠下了恩情，且必须报恩。日本的谢谢（sumeimasen），但同时包含有“对不起”、“我很抱歉”的意思，即使是赠与香烟这种小事，都会让他们挂怀于心。受到比自己层次低的人的恩情，有时会被看作是侮辱。他们知恩图报，却不认同中国儒家的“仁”(日音jin)。在中国忠孝之上还有更高的道德，那就是“仁”，通常被译作“benevolence”（慈善、博爱），但它的含义几乎包罗了西方一切良好的人际关系。而他们却认为这是并不是好的品质，是分外之事。
日本现代电影中有这样一个故事：
有位母亲经营着一家规模颇为可观的餐馆，手头亦很富裕。她的儿子是个乡村学校教师，已经成了家。有一年，农村大灾，一对农民父母，为了挽救一家人的性命，想把正在上学的女儿卖到妓院去。这位教师为救自己的学生，向村人筹集了一笔款子替她赎身。然而，这位教师的母亲却把这笔钱从儿子那里偷走。儿子知道钱是母亲偷的，却不得不自己承担惩罚。他的妻子发觉了真相，写下了遗书，说丢钱的责任全在自己，然后怀抱婴儿投河自尽。事件宣扬出去后，母亲在这一悲剧中应负的责任却无人过问。儿子在尽了孝道之后，只身前往北海道，磨炼自己的人格，以求日后坚强地经受同类考验。在我们看来这是不合理的，但在当时的日本人看来，这个儿子是个真正英雄。
今天的日本
这本书出版与二战末期，如今的日本已经发生了翻天覆地的变化。作者因为安全原因，没有实地考察、研究，只是通过较少的资料和美籍日本人口中所述创作了该书。在某些观点的描写上，显得十分刻板。不过截至1995年，《菊与刀》在日本已经被加印101次，足以看出日本人对它的认同。
读这本书的起因是源于日本的小说和电影，有时候看起来会有一种压抑感，有时候却让人感到温情。但奇怪的是，几乎每一部作品，我似乎总能看到我的影子。
