当我第一遍读完合上书本之后的一天里，一位黝黑弯背脊的老人，一头年迈行动迟缓的老牛在夕阳下耕作的画面愈加清晰，色彩暗淡而又光芒四射；当我第二遍读完后，我仿佛看见孔老夫子站在历史长河边，缓慢地捋着白发胡须，不急不慢地:逝者如斯夫不舍昼夜。
福贵的一生，以旁人的视角，他是可怜的，他的爹因为他的年轻肆意妄为，赌博嫖妓，输掉了全部家产而病死。他的母亲积劳成疾而去，而他自己被国民党抓去当了壮丁，伤号被视为动物扔在土地上，哀声遍野，清晨变成了死尸，最后被解放军给了盘缠才活着回了家。然而，命运却没有饶过他，一双儿女、妻子先后离去，女婿死于工伤，外孙死于他的疏忽。旁人视角的我看着哭成了泪人，“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的”“苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话，牵着它去水边吃草，就跟着个孩子似的”
福贵心里是苦的，但是他贵在知道看透生死，经历过生死战场的人可能心境会很不同吧，当他接受身边人的离去，也踏实的觉得以后不用担心他们了。他是安心的，是超然的。
小说里的第三人称这样描述着:“可是我再也没遇到过一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。”
对处在生命尽头的老人来说，未来很短，过去很长，唯有一遍一遍的回忆才能把现在的每分每秒过得有意义吧。他是勇于揭开伤疤的人，清晰准确的戳中自己内心深处的痛点。痛，才会让他知道自己是活着，七情六欲的活着，而不是木讷、搪塞过去的活着。
