张爱玲的笔下，鲜少有“大女人”形象，例如女民族企业家、女英雄，多是细腻、柔软的小女子，各有各的风格，像江南的水葱也似十一月尾天上的纤月，说是艺术品不为过，但也沾沾人气、市井气。
这一众女性角色各自承载着张爱玲的通透，从她们的嘴里所讲的话多是值得去体会的。张爱玲的通透，没有体现在广大的、辽远的、忠孝节义上，而是体现在了生命与爱情的共鸣中。从葛薇龙到白流苏，也许并没那么远。
张爱玲的话，精巧得似紫禁城的自鸣钟，让人想学、想携。但转念一想，学她的话和她的通透就像是游罢庐山后，装一坛云带走打算装点自己家的后花园。因为她的通透就是她的，谁也带不走。
