《活着》整本书里，通篇充斥着我习以为常的味道，从一开始老百姓田里的风光，到最后老人与牛暮归时的画面，我都觉得特别真实，也特别普通。故事的情节也都完全不出乎我的意料，福贵沉迷赌博，家道中落，父亲死去，一贫如洗时，自己被抓去当运炮兵，历经生死波折，遇见解放军被放回老家，发现女儿因为发烧成为了聋哑人，母亲病故。
后来，在动荡的时局中艰难维生，儿子因为给别人输血死掉了，女儿嫁给了憨厚老实的女婿，生儿子的时候难产大出血死掉了，妻子因为过度劳累和悲伤也死掉了，女婿在出工时遇见意外，死掉了，留下一个外孙，营养不良，犯低血糖，一个人在家吃豆子噎死了。
最后老人养了一头牛，就指望着这头牛耕田种地，还给牛取上了自己的名字，时常对着它叫唤自己亲人的名字，仿佛它不孤单，自己就不孤单，仿佛它以为身边那些人都在，他的亲人们就还都在。
我这个人算是敏感到一定程度的，很多时候会为了很多莫名其妙的人和事心疼，就比如有一次，我在公交车上见到一个面容姣好的女生，一直站在我旁边抿着嘴唇不说话，别人路过也很有礼貌的避让，后来她到站下车，我从车窗上看她走路，有点跛，我就很难过。有时候看一部电影，看到别人有释怀不了的过去，看到别人的人生中挥之不去的绝望，看到那些明明很善良，很美好的人们一个个结局惨淡，也会难受很久。
看《活着》的时候吧，可能我也是农村出来的吧，很多情节其实都特别真实，那些波折和坎坷，并没有那么难以理解，很多小片段就感觉和夏天时，我和奶奶对坐着在村里的大厅里摘花生时她讲的以前的老故事一样。
看到结尾时，一起来韶关参加培训的同事都基本回去了，晚上就我一个，夜一深，就感觉自己特别脆弱。看到家珍临死前对福贵说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。”
我在床上抱着被子哗哗哭了十几分钟。
很多时候，我经常和舍友说：“我觉得我啊，以后可能就是孤独终老了。”现在我想，人生始终逃不过一个结局的，我无论如何，都不会放弃去爱了。如果真要把人生当成一个故事来看，任谁都有数不清的遗憾和后悔，甚至苦难和绝望。但这一切，都是我们生命张力之下要用勇气和韧性去克服的。
《活着》对我来说，绝不仅仅是一部通过诉说苦难和心酸来使读者感恩人生的作品。我也不必从任何一部文学作品中明白人生的艰难，恰恰相反，正因为《活着》，我看到了更多原本沉淀在周身的美好和难得。
何为活着？那些琐碎的，浩荡的，沉重的，柔软的，匆忙的，懒散的，绝望的和欣喜的，所有一切的一切，在你用力去生长时，连同着血肉根须一同倾注下去的，一旦开始，就注定了要结束但还没结束，要用我们一辈子去用力奔赴这结束的，就是活着。
