从今以后，咱们只有死别，不再生离。”——钱钟书
近来闲来无事，觉时光一分一刻难捱，便想着找两本书看看。首先找了一直想看的李银河的《爱你就像爱生命》，未及看，突然想到了杨绛先生的《我们仨》也是我一直想要看的，遂又找到了《我们仨》。因为《我们仨》比较短，便决定先看。
一打开，便被吸引，一时竟无法停下。新一轮的降雨才过，气温降到了可以穿长袖的怡人时候，午后室温凉缓，困意也无，一个人静静地读着这则不算回忆录的温情故事，越看越停不下来。及至下班时候，竟然看到了尾声，到家匆匆做晚饭吃后，又接着看完了。并没有多少触动，只是有点压抑，常规地八点左右去散步，两圈后，突然下雨，便遂了不想继续走下去的心。回家洗澡，洗衣后，与董小姐通了一通例行的电话，写了两页字。感觉到困，没有等到董小姐的视频电话就入睡了，这一睡，竟然直接到了早晨接近八点才起床。
一宿无梦。早上到公司后，脑子里就开始慢慢回忆起昨日看的故事情节，情绪也一点点开始晕染了，但也不知道要表达什么。突然地想看看别人对着本书的评价及读后感（这是近年有的习惯，看完一本书，自己心里有若干触动，不知如何表达的时候，就会去知乎和其他网络上看看别人写的评价及读后感）。看了几篇，内心的一些疑惑似有解答，但是还是想没有找到想要的感触。又百度了《我们仨》里的主人公生前的一些故事，以及该书诞生前后，这一家人的真实生活记载，心中慢慢明了这本书的脉络，渐渐生了悲戚的感触，脑海中一直回旋着“我们俩都老了”和“我们仨失散”这两章的情节了，情绪似是陷在了这两个梦中，抽不出来，又感觉非要抽出开来。
阅读第一章“我们俩都老了”的时候，就对杨先生描述自己的梦以及她和钱老的关于梦的解读心生莞尔，那时候还没有过多地了解这本书的前后，还以为一直就是这样温温暖暖地笔触，书写着她们一家晚年的各种平常事。
第一章最后一句“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做一个长达万里的梦。”成功地引起了我读第二章的欲望，哪知翻开第二章后，故事由日常欢乐的画面陡转，急急地催人往下读，甚至仿佛无形中有一种隐秘的力量号召着我快点结束这一章的阅读，好能知道这一章不过真是杨先生妙笔描绘的另一个梦，一个“彻头彻尾完全是梦”，当我读完，杨先生笔下又是他们仨的温馨日常画面。
轻松的笔触突然被一个电话改变，一个通知钱先生必须去开的会，连杨先生都不能代替，也无法请假。初读的时候，我以为是某场政治运动，致使钱先生必须独自去“开会”，但是看着杨先生的叙述变得急切和彷徨，我的心也跟着悬着了。看到她们母女终于找到了钱老，还没来得及放松情绪，故事就开始变得越来越压抑，虽然杨先生的文字没有过多着直白地述此后的种种泣血的场景，而是一直以描述梦的方式叙述。但是读着，悲切的情绪就是慢慢滋生了，特别是梦里梦。看到杨先生写到自己独自一人白日照顾着钱先生，晚间在梦里看到阿瑗的活动，阿瑗很忙，只有周日能来古驿道相聚。读至这里，心里还在想着：呀，终于还是要变得轻快了呀。
阅读第一章“我们俩都老了”的时候，就对杨先生描述自己的梦以及她和钱老的关于梦的解读心生莞尔，那时候还没有过多地了解这本书的前后，还以为一直就是这样温温暖暖地笔触，书写着她们一家晚年的各种平常事。
第一章最后一句“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做一个长达万里的梦。”成功地引起了我读第二章的欲望，哪知翻开第二章后，故事由日常欢乐的画面陡转，急急地催人往下读，甚至仿佛无形中有一种隐秘的力量号召着我快点结束这一章的阅读，好能知道这一章不过真是杨先生妙笔描绘的另一个梦，一个“彻头彻尾完全是梦”，当我读完，杨先生笔下又是他们仨的温馨日常画面。
轻松的笔触突然被一个电话改变，一个通知钱先生必须去开的会，连杨先生都不能代替，也无法请假。初读的时候，我以为是某场政治运动，致使钱先生必须独自去“开会”，但是看着杨先生的叙述变得急切和彷徨，我的心也跟着悬着了。看到她们母女终于找到了钱老，还没来得及放松情绪，故事就开始变得越来越压抑，虽然杨先生的文字没有过多着直白地述此后的种种泣血的场景，而是一直以描述梦的方式叙述。但是读着，悲切的情绪就是慢慢滋生了，特别是梦里梦。看到杨先生写到自己独自一人白日照顾着钱先生，晚间在梦里看到阿瑗的活动，阿瑗很忙，只有周日能来古驿道相聚。读至这里，心里还在想着：呀，终于还是要变得轻快了呀。
但是时间在不停地流逝着，随着“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”，，梦里的梦也开始变得“不复轻灵”，渐而“变得很沉重”。当秃柳绿成荫，阿媛住院休养了，后又开始化疗了，渐至进食困难、靠他人用勺子润湿嘴唇，后而“她直闭着眼睛睡”。终于，阿瑗再次来到了古驿道，甚至轻健地到船上与父母相聚，只是钟先生却叫阿瑗“回自己的家去”，阿瑗便“笑眯眯地放心了。她眼里泛出笑来，满面鲜花一样地笑”着回家了。梦里梦结束了。
“杨柳又变成了嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶。”，钱先生终是从一程一程不停前进的船上消失了，杨先生终于回到了三里河的家，只是家“已经不复是家”，“万里梦”终于也结束了。而我却始终觉得这一切就是一个梦里梦，醒后依然是他们仨相扶相持的日常，但是杨先生再也没有着墨写她们从梦里梦醒来的情形，初读之，觉得非常遗憾，但是今天当我了解了故事的前因后果后，才知道这就是他们仨失散的真实写照，只是杨先生选择了一种特殊的叙事方式，来回忆这段悲恸的旅程。
不知是不是第二章给我太多情绪的触控，后面的第三章虽然杨先生平淡，叙述着她们跨越半个多世纪的经历，读完也没有留下多少的印象。脑海里散散落落的画面是他们初到巴黎钱先生摔断牙、找房子、做早餐、杨先生学做红烧肉、剪虾须，初为父母的幸福日常、回国后的动荡生活一家人的分离与重聚以及艰难度日、阿瑗的从不被爷爷放在心上到得意非凡的“吾家读书种子也”的成长、特殊年代一家人的生活记录；直至后来经历半生动荡和沉浮，终于在三里河的四间房的寓所安顿下来了，有了一个家。一家人在新的时代中，不求名，平静快乐地生活的平常画面。特殊时代下，悲怆的生活经历，杨先生都是一笔带过，大概只有真正了解那段历史的人才能真正地体会蕴藏在这些看似“秀恩爱”、“秀幸福”的文字下的沉重。而我只是羡慕他们仨，夫妻恩爱，家庭和睦团结，并不在乎被秀一脸。
但是“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”“还在寻觅归途”。这些明明是最最沉重的死别，在故事的结尾杨先生用仿佛说别人的故事一样娓娓道来，戛然而止。
全书读完，内心隔日还难平复，心中对钱杨二老的敬佩又再生许多，希望她们仨在另一个世界永远的相扶相持，开心快乐地在生活在一起。
