生于新疆极北的阿勒泰地区农十师兵团,我最初像样的读物少的可怜。开始是一些连环画,印象不错的有《钢铁是怎样炼成的》,因为里面有爱情。《第二次握手》里的爱情末了也是遗憾的,我粗略地将二者归为一类。
在真正拿到厚厚的《飘》之前,我听浪人(父亲绰号)和一些知青聊过什么江青也喜欢这部小说。文革末期已经有人探亲从内地带回新疆,但始终没有见到真面目。
上世纪七十年代末,因中苏边境关系紧张,我被送到重庆铜梁读三、四年级。在县车队三楼会议室的电视机上,我看到《红与黑》、《巴黎圣母院》、《大西洋底来的人》等。家庭教师于连,爬着长梯去偷情女主人,怀里还揣着枪,售票员向阳姐姐脱口而出“怎么还带着枪呢”,我接口说“电视里那个男的不是说要去战斗嘛”,密匝匝的会议室哄堂大笑。向阳姐姐有点羞涩地轻轻拍了拍我的头,嗔道:小孩子家家懂什么。
其实我懂。我当时观剧的心情和男主角于连一样紧张,可不是像在战斗嘛。再说,从生理学的角度,早在4-6岁孩子就已经有性觉悟了。
大约四年级读到一半的样子,在新疆的父母离异后委托朋友——去成都探亲的赵发水叔叔接我回新疆。
赵发水叔叔是河南人,去成都师范住在舅子家就一周的样子,边等我边进城里逛,我从铜梁赶到成都后,又去了河南新郑的一个农村,赵叔叔自己的老家。
那时我长相乖巧,性情温和,所到之处还是很讨人喜欢的。从铜梁去成都的一路似乎要用一天多。货车司机经过一处山麓突然熄火,趴方向盘上吸烟休息,表情也变了。见我一脸关切询问,这位叔叔竟然向我这个小家伙讲自己曾经在此插队、谈过恋爱。态度还挺认真。
没想到赵发水叔叔探亲假快结束的时候,真的遇到发大水了,宝成铁路中断,我和赵叔叔又滞留在河南近一个月。除了吃饭,几乎都在看赵叔叔买的那一大箱子小说。另外一大木箱,是新疆很缺的口香糖啦和土特产。
我没几天就读完了《飘》。之后又是张恨水的《啼笑因缘》,还有《钟馗传》、《封神榜》、《大明英烈传》、《三侠五义》之类的。
印象最深的还是《飘》,是思嘉丽·奥哈拉(ScarlettO'Hara),是瑞德·巴特勒(RhettButler)。后来看电影,读作郝思嘉,白瑞德。
读后感是:郝思嘉超出了我以前对女人的所有判断,野火?迷雾?夜狐?猎豹···白瑞德是真男人,帅、潇洒、酷。
也做过假设,自己若进入小说,是做不了白瑞德的,最多是阿舍利·威凯兹(AshleyWilkes),或者少爷樊家树。
这个假设后来证明是对的。自己离异后,曾有点白瑞德的皮毛,但骨子里还是阿舍利·威凯兹或樊家树。
360百科上:仅因一部作品就名扬天下并在文坛上占有一席之地的作家是绝无仅有的。美国女作家玛格丽特·米切尔便是这样一位独一无二的作家。《飘》1936年问世后引起轰动,被好莱坞搬上银幕后,米切尔更名扬四海。面对荣誉,米切尔谦虚地表示,《飘》的文字欠美丽,思想欠伟大,她自己也不过是位业余写作爱好者。她婉拒了各种邀请,一直与丈夫过着深居简出的生活。此书自1936年首次出版后,在世界上被翻译成29种文字,总共销售了近3000万册。1937年,小说获得普利策奖。根据此书拍成的电影《乱世佳人》于1939年12月15日在亚特兰大举行首映,引起轰动,并迅速风靡全球。而扮演男女主人公的演员克拉克·盖博和费雯·丽更是因此而留在了许多影迷的心中。
“文字欠美丽,思想欠伟大”,我不认为是谦虚之词。我以为《飘》,是一部确实不错的畅销小说。伟大的作品,不一样。但能拍好电影的,也少的可怜。