读《简爱》最深的感受是，这是一部充满人性化的作品，写的是一位饱经沧桑的女性在生活中获取的经验和心境，它在传达现实生活的追求和向往上体现了对困厄和孤独的抗挣，表现出那时英国女性对现实生活的迷茫，孤独和恐惧，蕴涵着穿行于冰冷物质空间人们对真情与温情的渴望，显示出别样的精神价值。19世纪的英国同样是一个金钱至上的社会，故事情节的开始就展现出简凄惨，可怜的身世，没有父母，唯一疼爱自己的舅舅也离她而去。天生叛逆的她在本是快乐的童年生活中充满了反抗，在残酷的现实生活中，她幼小的心在渴望温暖和真情，寻找本属于自己的一点一滴。
迷惑在进行，反抗在进行，寻找也在进行，在里德夫人和约翰的欺凌下，简终于走进了教会学堂。但伤痛是存在的，有许多本质的东西，有许多隐藏在生活潜流下的痛感仍需要面对。生活的困境，好友的离去，还有来自勃洛克赫斯特先生当众的痛斥都让她在迷惑的生活中感觉空气的污浊和心的疼痛。 生活总算是有了进展，上帝也发了些许的慈悲，在教会学堂两年的教师生活对于简或许是平静的死水一般。然而在不是欢快，沉静的生活中，却渗透着她强烈的孤独感和恐惧感，她需要的是在现实生活的困惑中去游离和奔波，获得自由，欢快和爱情。 她唯一忘记的是那令她害怕的盖次海德府，她对它如此的恐惧。
恐惧使她远离了"幸福"，但也正是因为有了恐惧，她才会有所爱，有所无畏，尤其是对女性而言，恐惧的感情往往与温情，与人性的善良直接的相联。在追求自己的生活中，简渴望温情和善良，在死水般阴暗的生活中，简终于迈出了自己的脚步来到了罗切斯特先生的府邸。在那里她深切的感受到了女仆的和蔼，孩子的天真，还有罗切斯特先生炽烈的爱意。在那里她的灵魂终于驻足，然而这又是那样的短暂，在一个对爱坚信会使不信仰神的民族信奉上帝的爱人面前，她们美丽的爱情却在顷刻间化成了泡影，残酷的现实和社会的压力让这个灰姑娘找不到方向，在心的破碎和情的毁灭中，她又开始了自己迷茫的生活，在无际的世界中寻找他方。
钱是没有的，爱是没有的，而生活却是现实的，沿街的乞讨让简仍在寻找善良和真情。在风雨中，与圣约翰的相逢则是她新生活的又一个开始。在和玛利，黛安娜共同生活的那段时间内，她深切的感受到了爱的温暖。当她知道她们又是一个血统时，她的心兴奋的几乎要跳出来，在圣约翰那不知是否能称得上爱的面前，简每天都希望能满足他的期望，但是这样，她感觉自己抛掉了天性，失去了自我。在继承叔叔的遗产去平分时，她是那样的果断和坚定，而在此刻，圣约翰的企求下 ，她开始了徘徊，因为她自己知道她对罗切斯特先生的思念一刻也没有停止过。对生活追求的信念在简看来不是阳光所能驱散的雾气;也不是画在沙滩上的人像能被暴风雨所冲掉;它是一个刻在大理石碑上的名字，注定要和石碑同生共死。圣约翰先生的期望在继续，叛逆的简在亲情，恩情和爱情中犹豫和思考。她深切的知道他爱她就像士兵爱一件好武器，仅此而已。简的灵魂在心里回答，去做一件正确的事，完成上帝的旨意，以冲出怀疑的云雾，找到确定的广阔天空。
终于，简又开始了最后的找寻，面对着灰飞湮灭的昔日庄园，周围一片死一般的寂静，孤寂，荒凉，和凄切。而此刻充溢于简灵魂的是无尽的害怕和思念。古老的建筑深深地隐藏在一座树林里，芬丁庄园沐浴在凉气透骨的绵绵细雨中，而失明的罗切斯特先生却在户外焦急的等待。平静的生活和无尽的思念或许是他灵魂飞扬的源泉，就在这简单的生活中，简和他紧紧的相拥，似温馨迷人的梦，美好而又实在。在烦躁的生活中，时间让简彻底的找到了属于自己的生活，在树林的古建筑里和爱人平淡的度过每一天的生活。
光阴是短暂的，又是美好的，已逝的岁月里简和心爱的人共同面对生活中的一切，她们也彻底的成为了彼此的骨中骨，肉中肉。故事结束了，而真实的，毫不含糊的现实生活却在你我的心中演绎。征程的坎坷，旅途的疲惫，生活的曲折，拼搏的寂寞萦绕在心头，而怀抱里的各种志愿却在风雨中愈发的不可动摇。面对阳光，面对风雨，你是否如此地坦然;面对理想，面对希望，你是否执着地追求! 在简平凡而又曲折的生活中，她时刻放飞着美丽的梦想，为幸福而追求，为平凡而找寻。她别样的精神价值在新的时代里赋予了青年们幸福与快乐的真谛。——在深深树林中的一座古老建筑里有一对白发苍苍的老人感受着上帝的恩赐和彼此的温暖，或许这就是生活的幸福。
