《谁家有女初长成》这部中篇小说收录于严歌苓的小说集《角儿》一书中。严歌苓的很多作品曾被改编为影视剧,包括《金陵十三钗》、《小姨多鹤》、《天浴》等,算起来,写书人也是幕后工作者之一,所以我们知道李小璐凭借《天浴》成了最年轻的金马奖影后获得者,知道倪妮自《金陵十三钗》之后一炮而红,却很少关注这些背后有一个这么厉害的作家、编剧。
严歌苓曾在成都军区当过文艺兵,所以《天浴》的女主角是一个漂亮的成都女孩子,《谁家有女初长成》的主角也是一个四川的女娃。
怀揣着对大城市——深圳的向往,潘巧巧跟着老乡曾娘踏上了外出打工的路。巧巧的目标是成为工厂里流水线上的一名女工,看看大城市的繁华,也能像村里一些外出打工的女娃一样寄回钱给父母。在靠近西安站的一个小火车站,层娘借口上厕所,把潘巧巧留在了车站,并让同伙去接她。曾娘这个带着眼镜,看起来斯斯文文的同伙很快得到了巧巧的信任。在假装带巧巧去找曾娘的过程中,这个同伙占有了巧巧,并以要得到家里唯一亲人叔叔的祝福为由,将潘巧巧带往了西北。
在西北的一个屋子醒来之后,潘巧巧终于明白她被曾娘的同伙卖给了养路工人郭大宏。在郭大宏知道潘巧巧是被卖到这的之后,郭大宏也没有对潘巧巧有防备心,工资给她管,也没有限制她的行动,就像寻常夫妻一样。潘巧巧已经生出了和郭大宏有以后的念头。除了郭大宏的傻弟弟郭二宏让她觉得不满意之外,和这个看起来很憨厚的男人过日子似乎也是不错的选择。
潘巧巧怀孕了,她不确定这个孩子是郭大宏的还是曾娘的同伙的,她觉得不能辜负了大宏,向郭大宏坦白之后决心打掉孩子。去县医院检查的过程中,巧巧遇到一个和她相似经历“嫁”到这儿的女人,两个人暗中起了比较的心,在言谈中得知那个女人家里居然有一台电视,潘巧巧回家后要挟加撒娇的方式让郭大宏答应了买一台电视给她。
平静生活的转变在一个夜晚,郭大宏假意工作上有事给了郭二宏“欺负”潘巧巧的机会,面对郭大宏无所谓的表情,潘巧巧才知道兄弟两个每天窃窃私语的内容,才知道她不是嫁给郭大宏而是卖给了郭家两兄弟。发疯似的潘巧巧拿起了菜刀砍向了郭家两兄弟。
逃难的潘巧巧最后逃到了一个军营里,这是一个只有二三十个兵和两个领导的小兵站,潘巧巧在这里成了小潘,成了这个人迹罕至的兵站里最漂亮的风景,且不说巧巧还是一个温柔勤快的女人,只说她的一股子女人风情,就引得兵站的士兵们都喜欢上了她。其中包括领导之一——兵站的总务长刘合欢和兵站的文书小回子。因为兵站外出道路全都因天气原因不通,巧巧有了留下来的借口。在兵站里,潘巧巧竟有了众星捧月般的地位,刘合欢成功追到了潘巧巧,士兵们都开始打趣要喝他们的喜酒了。小回子这个时候在送来的书信文件中发现了潘巧巧的通缉令。刘合欢,小回子,其他士兵都觉得潘巧巧这么温柔的女人,如果不是因为被拐卖,被买家毒打欺负的话(潘巧巧诉说的内容),是做不到这一步的,所以她的这一步在士兵这里是值得原谅的。但他们也知道通缉令也不会无端冤枉人,更何况现在知道了而隐瞒,无论是法律还是军队纪律,都说不过去。
刘合欢决定帮助潘巧巧继续逃跑,给她准备了充足的食物衣物,找好了接应的车。但却在逃跑之前被兵站的站长通知的官兵给抓走了。兵站站长是军校的高材生,却因为和一个领导的女儿相爱,领导很不中意他,一纸文书把他发配到了这个鸟不拉屎的地方。他严格自律,在这个小兵站也没有放松对自己的要求。在知道了潘巧巧被通缉之后,虽然他对潘巧巧也抱有极大的同情,仍然选择了把潘巧巧交出去。
面对刘合欢和小回子的质问,特别是小回子问到:如果是你的姐妹呢,他们被拐卖,被非人虐待而反抗,你也会把她们交出去吗?站长回答:我的姐妹们不会蠢到被人拐卖,我的姐妹再穷也会去读书。
潘巧巧被判死刑的消息两周之后传到了这个小兵站。
故事到这里就停止了。这并不是一个让人会开心的故事,在里面,除了曾娘和她的同伙,其他的每个人似乎都能从情理上替他们开脱。
郭大宏“买”潘巧巧的一万块钱里有三千是郭二宏的,给潘巧巧买电视的钱里有两千也是郭二宏的,所以,郭大宏已经默认了巧巧是有他弟弟的一份的,更何况在他之前,巧巧都已经被人给欺负了,也不是什么清白身子,在他的思维里,既然我不纠结这件事。那你也大可不必去纠结郭二宏的事。
刘合欢,在这个兵站里兵龄最长,在与潘巧巧的相处中,他感受到了生活中能有一个女人是多么有滋味的事,更何况潘巧巧又是这样一个好的女人。哪怕最后知道了潘巧巧被通缉,顶着违法犯罪的帽子,他也要想尽办法帮她逃出去,所以他最后的质问和痛苦,是能让读者深深体会到的。
兵站站长金鉴,他同情潘巧巧,同时又憎恨以潘巧巧为代表的这些女娃,早早辍学,稀里糊涂开始人生路。金鉴身上还有一个大学生初入社会的“自以为是”,所以他最后“我的姐妹们哪怕穷死也会去读书”的回答其实是很无力的。因为就像我们大多数人都知道读书是普通人家孩子改变命运的最好的一条路,但现实中,这条路却是一些人无法走得通的路。
而潘巧巧呢,应该是最能得到同情的,她只是想成为流水线上的一名女工,通过自己的劳动换取想要的生活,却被所谓的老乡卖到了大西北,接受了被拐卖的事实之后,她也想好好的过日子,却又被这个她都开始想象着未来一起生活、最信赖的人给出卖,
变成了两个男人共同的妻子,或者说只是他们的女人。接受这样的生活和奋起反抗中,潘巧巧选择了反抗。或许有人会说既然郭大宏没有限制她的自由,找机会跑了就行,何必把自己落到杀人犯的这一步。但我想,那砍下去的一刀,也是潘巧巧对这种生活的痛恨,希望之后的绝望,已经让她没有了退路。再进一步说,潘巧巧若真能三思而后择机逃跑,那也就不是潘巧巧了。
这篇小说牵扯到人口贩卖的现实问题,当然,这个问题牵涉太多,也不作为这篇小说的一个重点,但也是一个绕不开的话题。小说题目《谁家有女初长成?》,化用了白居易《长恨歌》中的“杨家有女初长成”一句。《长恨歌》写唐玄宗之恨,写杨贵妃之恨,但这种恨的前提是爱。而潘巧巧才初长成,却以一种扭曲的方式将她推入了一种不正常的婚姻生活,她甚至没有清晰而深刻的体会到什么是爱,就成了别人的媳妇。她对郭大宏、郭二宏反抗之后,又将面对反抗不了的法律。
严歌苓的文字有一种温柔的刻薄,潘巧巧被判死刑,郭大哄、郭二宏毙命,刘合欢得到后又失去,而所谓的曾娘和其同伙却继续逍遥法外,不知又会有多少潘巧巧走上这样的路。严歌苓笔下的潘巧巧善于用自己女性的身份去男人世界里获得一些好处,她对潘巧巧的内心刻画是细腻而又略显刻薄的,但又不同于张爱玲笔下对女性心理的描写,那是一种甚至能让你发笑的刻薄,而严歌苓也有能力让读者笑,但这种笑背后又多了很多的无奈。
既是小说,看这个或虚构或基于真实人物写成的故事,不谈些教育意义似乎不够,谈一些吧,又显得多余。但还是希望这每一家初长成的女儿,都能有明媚的人生。文:皮皮