住一楼的张大爷夫妇最近干起了豆芽菜营生。泡豆芽菜要定时给豆子滤水,老伴提出买个闹钟,好按时提醒。张大爷不同意:“不必花那个冤枉钱,根据咱这单元住户晚上返回的时间,就能判断出具体的钟点。”见老伴一头雾水,张大爷娓娓道来:“听到一路歌声,脚步急促,就是二楼的娃仔晚自习放学回来了,刚好是晚上10点;听到脚步沉重,伴随着咳嗽,就是四楼的老李下夜班回来了,这时是午夜12点;听到‘咯噔蹬’的高跟鞋声和山响的关门时,就是三楼那个坐台小姐回来了,都不用看时间,最少是凌晨2点以后……”