我们老家那儿有座山，山上住着一个有名的阴阳师，附近村民有什么难事都会找他。山脚下住着个农民，一天下午农民独自在地里劳作，忽然见前面爬过来一条蛇。那蛇并不伤人，只是在离农民不远处停了下来，然后竟从地上笔直地朝上弹了起来。
我们那边民间有种传言，说若蛇在人面前直弹起来，是在跟人比高。如果它跳起来，头顶高过人的话，这人的命就不长了。解除危险的办法，是人马上向高处跑，待跑得比蛇头高之后大喊一句：“我比你高！”如是，死的就是蛇了。
那农民看得蛇直跳起来跟他比高，不由得一惊，立时丢了锄头便往身旁的一个小土包上跑，跑得一段之后回头大喊一句“我比你高!”，却见那蛇也紧紧跟了上来，爬到比他更高的地方，再跳起来比高。
农民吓得一身冷汗，拔腿就朝土包顶上跑。那蛇穷追不舍，径直跟着他上了土包顶，而且还顺势沿着土包顶上一个斜长着的树爬了上去，再跳。这一下，农民就吓得瘫坐地上。
蛇跳了之后，大概是见已经取胜，便悄悄爬走了。农民知道事情不妙，当即到山顶去找阴阳师。阴阳师马上画了个符给他，让他马上烧了符，把烧剩的纸灰溶在水里，加一些雄黄喝下去。然后拿红纸再剪了一个图案出来。
这图案我很早以前便在他的神堂里见过。很简单的图形：两个人形，手牵着手。这样的剪纸民间常见，本是有种古朴之美的；但经他的手剪出来，硬是有一种无法形容的诡异。那两个人形头部完全没有剪出任何五官，就是一个圆圆的头型，但每一次我看到这图案，都总感觉那两个人是盯着我的，而且眼光冷浸骨髓，极其阴森。问阴阳师，他才说那是催命符。之所以两个人手牵手，是因为其中一个人要和另一个交换性命。
手牵手的两个人形剪出来，他再拿了两块钱放在人形上，然后用红布裹了一层又一层。这里放两块钱，也大有深意：买命钱！
事情的逻辑就清晰了：那蛇比高，比过了农民，农民便欠它一条命。阴阳师虽以符咒加雄黄化解了农民的大难，但这蛇要催命，却是没有办法的事情，因此必须以另一人的命代替之。手牵手的小人，就是换命的符。而换命也不能白换吧？所以须有买命钱，这样那个替死鬼死后，才不至于怨气不散。
用红布裹好之后，阴阳师就嘱咐那农民，将这包裹丢在城郊一个人迹罕至的十字路口，然后等人来捡。捡到包裹的人不会有事，但打开包裹的人必死无疑，农民便依法照做了。
（我听到这里很疑惑，就问阴阳师，这样一来的话，打开包裹看到催命符的人，不就等于是被你害死的么？他解释说，农民被蛇催命，来找他解救，倘若不出手相助，就是见死不救，违反道义；以催命符化解之后，丢在偏僻处，谁会打开这要命的包裹，就是命中注定的问题了，并非被他强迫，所以不算被他害死的）
后来捡到这红包裹的，是一个老太太。她一大早出门买菜，却不知为何，鬼使神差地就选了一条她平时根本不走的路，在路口正好就看见那个红包裹。她本来就信这个，也多少懂一些，然而还是捡了。她那时已经被医院确诊是癌症晚期。
不过巧就巧在这里。老太跟阴阳师素有交道，早就知道有催命符这东西，所以捡得红包裹，却并不急着打开，而是用手捏了捏，感觉里面好像不大对劲。她虽被确诊癌症晚期，却也并不愿意把命就这样贡献了去，所以察觉包裹有异，便不打开，而是径直上山去，把包裹还给了阴阳师。
阴阳师见催命包裹被还回，大叹天数如此，人力不能左右。死的是那农民。他的死因相当离奇。他凌晨出去，把包裹丢在十字路口，待下午再去看时，那包裹已经不在，知道是被人捡去了，不由得狂喜。旋即回家，宰了两只肥鸡，大吃一顿。后来吃得有些撑了，就在地里摘了一把苦芥（方言发音类似“苦芥”二字，但并不是普通话所说的苦芥菜。形似大蒜，味辛辣刺鼻，有消食通气的功效），就着一瓶啤酒喝了下去。不多会就倒在地上没了呼吸。
阴阳师第二天上午就听说了此事，不由叹气，说那苦芥配啤酒，毒。从来吃苦芥，都是配凉水的，这人怎么偏偏用啤酒来配？而且他还吃那么一大把？可见他的死，实在是注定了的。
