说起美国白宫，相信大家都不会陌生，这是美国最高权利机构，位于美国首都华盛顿宾夕法尼亚大道1600号。白宫总共战地7.3万平方米，在这里，曾有40多位美国总统在里面居住过。作为美国最著名的建筑之一，它背后笼罩着各种谜题，吸引了全世界的目光。新入住的美国总统，也将成为媒体的热搜人物。而200多年前，那时的白宫，还不叫“白宫”。
01 总统官邸的诞生
1776年7月4日，美国《独立宣言》通过，美利坚合众国宣告成立。这一天，也成为了美国独立纪念日。
新生的美利坚合众国，只是由十三个州组成的松散联盟。国家建立以后，面临重重困难，费城、巴尔的摩、兰开斯特、约克、普林斯顿、特伦顿、安纳波利斯、纽约，这些地方都临时充当过美国的首都。而美国正式的首都在哪里?当时没有人能回答这个问题。
直到十三年后的1789年，有了答案。这一年，乔治·华盛顿当上了美国第一任总统，开始考虑首都的位置。
当时的北方和南方，各州都想定在自己的范围以内。经过一番激烈的争论后，政府拿出了一个折衷的方案，1790年《建立美国政府临时和永久所在地法案》，决定在波托马克河地区，也就是现在的华盛顿特区，建立美国永久性首都。
首都确定以后，接下来的考虑事项，就是美国总统官邸了。乔治·华盛顿对总统官邸提出了自己的期望：它不能是一座豪华的宫殿，因为这里的主人是国家的仆人;这个地方要宽敞而坚固，典雅而现代;而且它无需太高大，有三层高就足够了。
时任美国第一任国务卿的托马斯·杰斐逊，向总统提议，举行全国设计竞赛。于是，1790年，政府向全社会征集设计方案。
最后，有9个参赛作品被递交，其中也包括托马斯·杰斐逊本人的设计。然而，乔治·华盛顿看中的是另一个人的设计，他叫詹姆斯·霍班，南卡罗莱纳州的一名爱尔兰建筑师。
设计采取了18世纪末英国不列颠群岛的民居形式，同时参照了当时流行的意大利建筑师柏拉迪的欧式造型。针对绘制出来的图纸，乔治·华盛顿还补充进了自己的建议。
1792年，总统官邸动工修建，詹姆斯·霍班亲自监工。房屋所用的石料，是来自弗吉尼亚州格里克石场的一种白色石灰石，用船沿波托马克河运至现场。门窗和地板所用的木材，则来自北卡罗莱纳和弗吉尼亚州。
詹姆斯·霍班命人在工地垒造了三个砖窑，用来烧制砖块。他还在苏格兰的爱丁堡招募了一批瓦工，同时使用了一些奴隶。
由于施工质量要求严格，工期拖延得很长，1797年，乔治·华盛顿总统卸任时，总统官邸只建好了墙壁和屋架。到了1800年，历时八年才基本完工。
这样一栋灰色沙石建筑，于1800年11月1日，迎来了它的第一对主人：约翰·亚当斯和他的夫人阿比盖尔。约翰·亚当斯是美国第二任总统，正式入住时，离他卸任只剩下几个月时间。从此，美国历届总统都在这里办公和居住。
02 浴火重生的白宫
美国总统官邸，最开始并不叫“白宫”，官方文件称它为“总统宫”、“总统官邸”、“行政官邸”。它之所以从灰色变成了白色，与当时美英之间的一场战争有关。
美国独立以后，在政治、军事和贸易的很多方面，仍然受到英国的牵制。英国还以殖民地加拿大为基地，通过向印第安人提供武器，支援其反抗美国，阻止美国向西扩张。一时间，加拿大成为了挡在美国面前的一块绊脚石。解决加拿大这个大难题，迫在眉睫了。
其实，早在独立战争期间，美国就试图把加拿大拉入自己的阵营。1774年，他们发布了第一封《敬告加拿大人民书》，邀请魁北克派代表前来参加大陆议会，但是加拿大人对独立似乎不感兴趣。同年，英国也发布了《魁北克法案》，给予了当地居民多项权利，这样一来，加拿大人更愿意留在大英帝国队伍里。
美国一看拉拢不成，第二年就派军队入侵了魁北克城。英国见势不妙，迅速派军舰前来增援，在英军和加拿大民兵的联合夹击下，美国人没有占到任何便宜，只能撤军。
虽然被击退了，美国并没有就此气馁。1812年，拿破仑率领法国军队与英国开战。趁着英国人忙于欧洲战事，无暇顾及加拿大，6月18日，美国正式向英国宣战。
美国人给出的理由是：为了维护航海自由。其真实目的是，不甘于现有的地盘，想要侵吞加拿大，统一北美。他们还自豪地把这场战争，称为“第二次独立战争”。
让美国人没想到的是，虽然此时的加拿大兵力有限，但是士兵们都经过了严格的训练，能力优秀。加之美国陆军人数不足，且多是志愿军，海军刚成立没多久，后勤供应也跟不上。所以美国人主要在海上打游击战，一时无法攻下加拿大。
战争初期，美军曾经攻克了约克要塞，火烧了约克城。英军则在昆士顿高地大破美军，双方各有胜负。
1814年，欧洲局势逐渐稳定，得以腾出更多精力的英国，开始向加拿大增兵。英国皇家海军舰队成功登陆，英军一路攻占到了华盛顿。当时的美国总统詹姆斯·麦迪逊，眼看情况不妙，饭都顾不上吃，带着7000人的守卫部队，逃亡到了弗吉尼亚。
8月24日，这是美国历史上最灰暗的一天，总统逃到了外地，群龙无首，美国海军陆战队全军覆没，百姓乱作一团，首都彻底沦陷。为了报复之前美军烧毁约克城，英军一把大火烧了美国总统官邸、国会大厦和造船厂。
所幸总统官邸这座建筑是用石头建造的，第二天的一场暴雨又浇灭了熊熊烈火，最后还剩下了一副空架子，外表则被完全熏黑。第二年，经过一番讨价还价，美英双方签署了《根特条约》，战争宣告结束。
1817年，为了掩盖被焚烧过的痕迹，门罗总统命人将总统官邸刷上了白色涂料，后来又用白色大理石做装饰。
1901年，美国从刚成立时的十三个州，增加到了四十六个州。各个州各自为政，都有自己的行政官邸。1902年，为了作出区分，也为了能够拉近总统与民众的距离，罗斯福总统给总统官邸起了一个形象化的名字“白宫”。从此，这座命运多舛的建筑，有了独属于自己的符号。
03 有故事的办公室
椭圆形办公室，是美国总统的正式办公室，建于1909年塔夫脱总统时期。1934年，罗斯福总统搬进来之后，由于不喜欢总统办公室之前的位置，就扩充了白宫西翼，把办公室搬到了西翼的边缘，在这里可以俯瞰整个玫瑰园。
他请来了设计师埃里克·古格勒组织修建，办公室于1941年建成。室内的天花板上装饰着总统印章的浮雕，墙壁上挂着乔治·华盛顿的画像。
每届美国总统都有权对办公室进行装修改造，但需要向政府申请一笔经费。他们会挑选新家具，更换新窗帘，甚至亲自设计地毯。
塔夫脱总统在地板上铺了一块橄榄绿色的地毯，从此以后，历任总统开始定制个性化的地毯。肯尼迪总统装饰的是红色地毯，布什总统喜欢黄色，克林顿总统则选择了深蓝色的设计方案。
在总统办公室应该摆什么样的办公桌，同样有讲究，每一张办公桌也有自己的故事和传说。
最有名的一张叫“坚毅桌”，它的故事可以上溯至1845年。这一年的5月，英国探险家约翰·富兰克林爵士率领皇家海军“幽冥号”和“惊恐号”，开始探寻“西北航道”。然而，从7月以后，船队便离奇失踪了。
富兰克林失踪两年后，英国政府才组织救援队伍前去搜寻。由于适合前往北冰洋探险的船只有限，他们又从民间购买了几艘商船，经过改装后补充进了皇家海军。
其中一艘经过改装的三桅救援船“坚毅号”，在1853年的一次搜寻中，被浮冰困住。船员们只得弃船，徒步穿越浮冰，得以脱险，而那艘坚毅号留在了北冰洋上漂浮
直到1855年，坚毅号才在加拿大巴芬岛附近被美国“乔治·亨利号”发现，这里距离弃船地点足有1900公里远。人们惊讶地发现，坚毅号几乎完好无损。接下来，“乔治·亨利号”的船长亲自驾驶坚毅号，兴奋地回到了美国。
该如何处理这艘船呢?美国政府陷入了两难的境地。这是英国的船只，据为己有并不合适。但是此时，美国和英国的关系已经恶化。后来，富兰克林·皮尔斯总统时期，美国还是决定将坚毅号归还英国。他们把船只修缮一新，于1856年带它返回了英国老家。
坚毅号退役以后，英国政府对它进行了拆解，用精选出来的木料，打造了三张书桌。其中最好的一张，作为国礼赠送给了当时的美国总统海斯。海斯总统将这个礼物接进了白宫，作为自己的办公桌使用。
罗斯福总统在使用坚毅桌时，为了避免人们看到他的轮椅，命人安装上了一张挡板。然而挡板还没装好，他就突发疾病去世了，坚毅桌也被弃置一边不再使用。直到1961年，肯尼迪入主白宫后，总统夫人杰奎琳才让它重见天日。由于肯尼迪总统患有慢性背痛，他的椅子也进行了专门的设计。
好景不长的是，肯尼迪遇刺，约翰逊当上总统后，将这张桌子移出了办公室。之后，坚毅桌被肯尼迪纪念图书馆借去用作全国巡展，又在史密森尼博物馆展览，一直展览到1977年，才被卡特总统重新接回白宫使用。
截至目前，坚毅桌已经在美国总统官邸待了140年，成为了总统的好帮手。这位具有传奇经历的老家具，称得上白宫风云的见证者。
在总统办公室安装电话，同样一波三折。1878年，海斯总统给白宫安装了第一部电话，但是电话线并没有扯到总统办公室。那段时间里，外人如果想给总统打电话，得先拨打秘书的办公电话，然后提出要与总统通话的请求。
到了胡佛总统上任，发现他的儿子给他打电话，自己居然没有接到，非常不满。于是立即要求把电话线延长，美国总统的办公桌上，这才有了电话，结束了长期不与外界通话的历史。
04 白宫里的国宴
美国国宴，是在白宫举办的一项重要活动。最初的“国宴”，是由美国总统设宴招待内阁部长、国会议员、高级法院成员和外交官员，几乎每年冬天都要组织一次。
1874年，当时的格兰特总统和夫人，设宴款待了桑威奇群岛的国王戴维·卡拉卡瓦。也是从那时候起，“国宴”成为了美国总统招待外宾的正式宴会。而桑威奇群岛内的夏威夷，后来成为了美国的一个州。
每次国宴，白宫都要精心安排嘉宾的座次。1902年，西奥多·罗斯福总统设宴款待普鲁士王子亨利时，布置的是长方形的桌子，最尊贵的座位留给了美国总统夫妇，谁和总统坐在一起，谁和第一夫人坐在一起，非常有讲究，在外交界起到了风向标的作用。
到了肯尼迪总统时期，总统夫人杰奎琳放弃了使用长方形桌子，换成了更便于交流的圆形桌。这样一来，不仅可以容纳更多的客人，也打破了座次上的尊卑。
尼克松总统夫人布丽丝，则选择了E形桌，对此她解释道：“如果总统不想看见某人，但这个人的级别又很高，就可以安排他坐在E字三横之一的拐角，背朝着总统坐。”在历任美国总统中，尼克松总统举行的国宴次数最多，据称“至少有76次”。
早期的国宴菜谱，以法式菜为主，因为当时白宫聘请的大厨都是法国人，菜单上用的也是法语。肯尼迪总统夫人，甚至宣称“要创造出美国的凡尔赛宫”。
直到2005年，国宴菜谱才实现了美国化，通常包括4至5道菜，主打美式菜，有时候也会照顾外宾的特殊需求，加入一些贵宾国的菜肴。
宴会过后，紧接着的是文艺表演。邀请艺术家前来演出的传统，早在美国第二任总统约翰·亚当斯时期就形成了。那时，他们邀请的是美国海军陆战队乐团，这一表演内容成了必选节目。
而最重量级的环节是舞会。约翰逊总统非常喜欢跳舞，他在设宴款待英国首相道格拉斯·霍姆的时候，在舞会上一口气与50多位女士跳了舞。
老布什总统也将娱乐视为外交的重要组成部分，他曾经表示：“在与外国首脑进行艰难谈判前，如果头一夜能共享晚宴，一起跳支舞，就不会在第二天早上发生可怕的事情，比如拿拳头砸桌子。”
05 白宫的大门
在白宫有一片“总统菜地”，称得上美国最著名的菜地。白宫种菜的历史，可以追溯到1800年的约翰·亚当斯总统时期。第一夫人是白宫菜地的形象大使，每年开春在白宫破土，同时号召美国人在自家后院一起行动，这小小的菜地，竟隐藏着美好的寓意。
曾经，白宫是充满神秘感的。当第三任美国总统杰佛逊，决定每天早晨打开总统官邸大门时，白宫正式向公众敞开，人们可以按规定参观。这个看似简单的举动，体现了杰佛逊总统的民主思想。
911事件发生以后，白宫日趋封闭起来，连开放方式也出现了变化。如今的白宫，已经被用来指代美国政府。220岁的它，见证了美国一路从弱小走向强大。而美国何时能够回到杰佛逊时期，那种自由出入白宫的“民主”，人们拭目以待。
