[摘要]中国最有名的拳击手，当属邹市明和熊朝忠。但在他们之前，还有一位曾经拿过金腰带的人，名叫徐从良。今天的上集，我们试着讲述他的故事，中国职业拳击启幕时的一个拳手。
中国最有名的拳击手，当属邹市明和熊朝忠。一个是冠军，一个是前WBC迷你轻量级世界拳王。但在他们之前，还有一位曾经拿过金腰带的人，名叫徐从良。今天的上集，我们试着讲述他的故事，中国职业拳击启幕时的一个拳手。
1995年，17岁的徐从良在街上游荡，看到一则广告：拳击散打培训班招生，每月收费70元。落款是云南省楚雄州拳击协会。他来自这个州的黄泥坝村，刚刚初中毕业，没有工作，四处碰壁。“挺便宜的，不是吗？”多年后，他回忆起那一刻：如果抓住这个机会，也许能找到一条生路。
在培训班，教练付华对徐从良的第一印象是：肩宽，胸大，鼻翼开阔，脖子短。他相信，徐从良是天生的拳手，“这些代表了他的有氧耐力好，抗击能力强。这是父母给的，不是靠谁能教出来的。”
就在开班前一年，云南省体工队的北教场训练基地建起了省拳击队，并开办了第一届全省拳击教练培训课。付华那时已从云南师大体育系毕业，在楚雄一家汽校里任教，他也是那届课程的受训教练之一。很快，他被借调到楚雄州拳协的散打拳击训练班。开班的终级目标，就是锁定云南省，培养属于楚雄州自己的拳击运动员。
培训班的大多数学员，都来自楚雄保安公司、汽车学校、以及警校。但徐从良表现最突出三年后，楚雄州拳击队正式立项，他已担任这个州队的队长，一心一意备战即将到来的第十届省运会。
从地方打入省队，再参战全运会，这是摆在徐从良面前唯一通往体制的通途。但那次省运会，轮到他第一个上台便输了。“输在点数上。”当时，他打的是业余拳击48公斤级。
四年后，2002年的第十一届省运会。徐从良打完预赛，又失去了决赛资格。有人举报他超龄。
省运会对选手的年龄限制是16岁至18岁。按照这项规定，徐从良在参加上一届省运会时已经超龄，不过那时还没普及第二代身份证，他只是到医院鉴定了一下骨龄，出具了一纸证明。这一次，他却没那么走运，被彻底踢出了局。
付华早想为自己预留一名助教。2003年，他将徐从良留在了身边。从此，他指导徐从良，徐从良再指导他的学生。
临时助教的收入每月三百元。徐从良一边练拳，一边给一辆连面的都称不上的小车做代班司机“三公里，一人五毛钱。”他老婆原是另一个村子的女孩，进城打工，瞧见过他打拳。两人的邂逅就是在那辆赚外快的小车上。
后来有人说，即便没有超龄，徐从良的身高163cm，臂展166cm，也不符合省队的选拔标准。他反驳道：“一名拳手的优良竞技能力是由多重因素形成！身高与臂展不影响运动员彼此间的能力发挥！致胜因素也是很多的！”
练了七年的拳击后，徐从良终究没有进入体制内。他那时并不知道，他将成为中国职业赛场上的第一个拳王。
华人世界第一个拿到拳王称号的，名叫陈汉强，澳大利亚国籍。那是1920年代，在澳洲国际职业拳击争霸赛中，陈汉强夺得羽量级拳王宝座。随后他回到中国，在上海精武体育总会任拳击教练。1935年，他曾亲自指导中国赴德国柏林参赛第十一届奥运会的拳手。拳击界的老人们如今叹息，尽管中国在那场奥赛上没有取得一个名次，但起码证明中国拳击在亚洲地位不弱。
到了1958年，总路线，大跃进，人民公社三面红旗运动一经打响，为迎接第一届全运会，中国各地纷纷号召组建拳击队，举办拳击选拔赛。可是拳击不是逞勇施蛮，它具有自身规律，讲究格斗技巧。伤亡事故由此发生，国家体委马上宣布那届全运会取消拳击比赛，全国暂停拳击。这一停便是28年。
1979年，美国拳王阿里访华。他以体育大使身份游说中国政府在京沪两地中取其一，来一场世界拳王争霸赛。他愿意自己承包一万张门票。最终，中国政府回绝了他的提议。六年后，阿里二度访华。在上海体院，他提出想看学生打拳，这使院方很为难。这时，有人想起五十年代闻名于中国拳击界的“北拳王”张立德。多年来，他一直带领学生私下练拳击。张氏弟子的成功“救场”，不仅挽回了中方的颜面，也为拳击在中国解禁埋下伏笔。
1986年2月，时任国际业余拳击联合会秘书长安瓦尔乔杜里应邀在北京体育学院讲学。他在台上发出呼吁：“一个没有十多亿中国人参加的国际体育组织，称不上是一个真正的国际体育组织。”
这年，拳击在中国全面恢复。各地的体育组织又行动起来。在四川，省体校的人到地方泸州选苗，一个名叫的小孩被看中了。他成了中国首批拳击运动员的一员，也是年纪最小的一个，那年他14岁。
两年后，刘刚晋升国家队。他曾7次荣获48公斤级和52公斤级全国冠军。1990年，他拿了北京亚运会铜牌，还参加过1992年的巴塞罗那奥运会。前途看似光明，但刘刚敏锐地看到了他前方的瓶颈。
依照惯例，业余拳击运动员一到23岁就面临退役，而那正值拳手的成熟黄金期。“退役后，充其量只能在体制内任教。”1991年，刘刚第一次去澳大利亚打比赛时，一同参赛的队伍里，有一位师兄居然脱队私留了下来。三年后，刘刚从国家队退役。一咬牙，他也去了墨尔本。
在澳大利亚，刘刚发现他昔日用命搏回的荣耀，在那里等于零。他对职业拳击的认识也等于零。他只好从拳击俱乐部打工干起。直至1996年，他终于熬到转为职业拳手，正式打起他在国外的第一场职业拳赛。
那一战，刘刚挑战澳洲羽量级冠军兰斯霍姆森。他击败了对方，“对手的身子都硬了”12小时后，兰斯霍姆森被宣告脑血管破裂，死了。
“我打死人了。”刘刚头皮发麻，只想跑路。他四处藏匿时，听到霍姆森的父母在媒体上向他喊话：死在拳台，是霍姆森心甘情愿的归宿，上帝也希望你继续打拳击。最终因为这件事，刘刚留在了澳大利亚。直到2001年，他决定回到中国，开辟中国的拳击市场。
那一年，中国拳击界发生了一件大事美国拳赛推广人唐金与中国长城国际体育传播有限公司宣布联手，将在北京举办“WBA霍利菲尔德鲁伊兹拳王争霸赛”。但到年底，这场倍受瞩目的比赛却以组织者双方撕破脸皮，对簿公堂而告终。“如果那次组赛成功，中国拳击运动将会向前迈进十年。”《拳击与格斗》主编贾春天说，那时，国内屡次传来即将举办职业拳赛的消息，但每次都化为一场空。
2002年，刘刚带着老婆孩子回到云南昆明他当时妻子的娘家所在地。刘刚也考虑过前往北京或上海，但在一线城市随便租一间办公室，成本开销都比昆明高。“况且，我们有些拳手与受众，属于本土资源，这种拳赛如果放到北京上海去打，不用想肯定赔钱。我们想等事业盘大后，再经营一线城市市场。”他说，这种创业思路与毛泽东思想里的“农村包围城市”是一个道理。
在澳大利亚时，刘刚就曾注册过一个公司，取名“澳威”。回国后，他为自己的俱乐部取名“众威”，他要的就是人气。2003年5月，“众威”拳击俱乐部在昆明五华区挂牌。开业一年多，就因业主涨价被迫迁出。
但那时最大的问题不是房租，而是根本没人理解刘刚做的事情。有一次，他给《拳击与格斗》打电话要登广告。电话那头的贾春天一听，“中国现在哪有职业拳击？”说完便挂断了电话。
中国的体育主管部门历来也有明令，业余拳击运动员不能参与职业拳赛。没有谁敢拿安稳的前途冒险，跑到一所民间机构打拳。刘刚很为此苦恼。这时，昆明拳击队的老教练曹泽渊去楚雄学车，碰到了老朋友付华。
在教场上，曹泽渊见到了徐从良。他提出，让徐从良来一场实战给他看看。几天后，曹泽渊与刘刚一起从昆明再次到了楚雄。付华知道，机会来了。
1985年，北京，美国拳王阿里访华，与中国的拳击迷见面，在拳击台上切磋。PeterCharlesworth/视觉中国。
自徐从良退出第十一届省运会之后，付华就暗暗较劲，“非要赌一口气。”他对刘刚说：“我这个助教，爆发力极强。”刘刚满意地打量着眼前的徐从良，肌肉结实有力，条件非常好。随后他们从楚雄去了昆明。
刘刚为徐从良盘算的计划是：在众威，先为他安排几场擂台赛，再帮他在澳大利亚注册职业拳手，等拿到执照，一步步取得排名资格。
2004年8月8日，凉山西昌举行彝族火把节。当晚，徐从良在西昌民族体育馆迎来了人生第一场职业拳赛世界拳击理事会(WBC)亚太次重量级拳王金腰带争霸赛。虽然他打的是垫场赛，对手却是颇有实力的泰国拳手查舒科。6个回合的鏖战中，徐从良右眉弓挂彩，肝脏受到重击，终以点数获胜。
“职业拳套密度比业余拳套密度要小，击打受力就重。拳打在身上没有缓冲。”付华担心徐从良可能内出血，整宿陪在他身边不敢闭眼。
那年年底，徐从良又在昆明挑战了菲律宾拳王塞斯。马克是拼打型的强手，拥有36场职业拳赛经验，也是前WBF（世界拳击联合会）世界拳王。他技术全面，距离和节奏控制得相当好，出拳很有穿透力，在西昌时，徐从良就目睹过他打败一个牛高马大的非洲拳手。
“你是没有亲临现场。”付华回忆起徐从良与马克塞斯的那场比赛，兴奋地说，“8个回合，无论从良出拳的密度，还是腰髋的发力整个战术堪称经典。打得淋漓尽致！”最后，徐从良又赢了。
彝族图腾有三样：火，虎，鹰。彝族又分布在楚雄与凉山徐从良的出生地与初赛场。再根据他在拳台从头拼到尾的风格，昆明《都市时报》主编孙学敏为徐从良取了个绰号“楚雄小老虎”。
为徐从良带来巨大声誉的，是2005年5月17日。那一晚是在广州天河体育中心，WBA（世界拳击协会）泛亚洲洲际拳王争霸赛次轻量级比赛。解说员是韩乔生，他告诉台下观众，这次是来自云南的“楚雄小老虎”徐从良对抗“泰国雄狮”邦斯王维塞特，后者曾经13次成功卫冕洲际拳王、奥运会铜牌、曼谷亚运会金牌获得者。
赛前一个月，付华和徐从良就到了广州。“我们是小米加步枪，对付人家的洋枪大炮。”付华说。为求一块训练地，他们辗转过不少健身房与俱乐部，包括八一队军区，广州市拳击队内部。但让徐从良倒吸一口凉气的是，他落地之后，才弄清自己与对手间的实力悬殊。
“说是打次轻量级，但是看邦斯的个头，就不像是降到58.9公斤，他看上去至少有65公斤。”由于职业拳赛存在太多不可控的环节，拳手往往无法事先获得对方的准确信息。虽然心里发怵，但徐从良明白，这一战若是不打，就没有以后。
“泰国雄狮”也没想到，他要与一只菜鸟对擂。同乘一部电梯时，邦斯无视付华与徐从良对他礼节性的问候。“他看我们的眼神，就跟大明星打量群众演员。”付华猜想，邦斯肯定以为一个回合就能把徐从良撂倒。
第一回合，邦斯凭借自身优势，将徐从良牢牢防控在外，近身不得。三个回合后，徐从良开始反攻。邦斯比徐从良大5岁，体能有所下降，面对对手玩起贴身战，心态不由失衡。见他一味火力强压，明显急躁，徐从良反而冷静下来。
韩乔生解说：“聪明的老虎不再躲闪，更不后退。他迎难而上，利用狮子节奏、步伐开始紊乱了的特点，抓住机会展开迎击。”
双方实力差异的刻意渲染，使得台下的呼声明显更倾向徐从良。“在近乎井喷般的助威声中”，徐丛良发起了排山倒海似的进攻。第七个回合，邦斯几乎没有还手之力了。
中国职业拳击史上，第一位获WBA洲际金腰带的拳王诞生了。韩乔生说，他主持了189场拳击节目，头一回宣告中国人拿到金腰带。
付华一把扛起徐从良绕场一周。比赛结束，师徒再度巧遇邦斯。他跨越休息区外延过道，走上前双手合什，专程向他们表达自己的敬意。
那晚在宾馆，付华叮嘱徐从良，如果这场比赛能在央视体育频道播出，影响力将非同小可。第二天，不仅央视频道转播，各大体育媒体也纷纷报道。200多平米的大厅，一百多家媒体到场参加徐从良的新闻发布会。他们打车回宾馆，司机死活不肯收“中国拳王”的车费。
在云南楚雄，州体育局也召开了表彰大会。但问题是，首位洲际拳王怎么能够没有正式工作？由于徐从良没有大专学历，当地政府以特殊人才引进的方式，单独派发他一个转正名额他从此成了州体校的老师。
这场彻底的“翻身仗”，除了带来一个正式工作，似乎并没有其他更多的好处。比赛结束后，徐从良与妻子从广州回云南，连飞机票都无力支付。他们坐了20多个小时的火车回家。望着窗外的山丘，他喃喃自语，“好险！”前脚上车，后脚发车，差点没赶上。
徐从良夺得金腰带的那天晚上，在云南马关县一家简陋宾馆里，一个20岁出头的年轻人通过电视目睹了全程。为了这个晚上，他特地包下了整间房。他叫熊朝忠。现在，拳击界的人都喜欢称他“小熊”。
与徐从良一样，熊朝忠也生于农村云南省文山壮族苗族自治州马关县夹寒箐镇岩蜡脚村。“那里就是一个穷地方。”他说。
虽然小学毕业后，熊朝忠的个头再也没能长过152CM，可他自小力气过人。在村子里打架，无论其他孩子比他年长还是个儿高，几乎无人打赢过他。那会，他心目的偶像是表哥。表哥上中学后，开始教他打拳击。“表哥在学校里散打拳击就很厉害。后来，又是县公安系统里的第一个大学生。”
相比表哥，熊朝忠只上到职高一年级。因为贫困，他到一家私人煤窑打工。每天铲煤，推煤十几个小时。他说，打拳苦，但再苦还有盼头。当矿工只有出不完的苦力，做不完的苦活。
2001年，表哥在村外包下30亩香蕉地。熊朝忠离开煤窑，投奔过去。不久，他们回到村里，搭起三间木板房，作为拳击基地。他们在那里自制健身器材：一根木头两端挑起大石块是扛铃。布袋里灌满沙土当沙袋。早起长跑，练到中午。中饭过后，又练到日落。表哥看好熊朝忠，时常告诫他好好练。哪怕今后当保镖，也比待在农村强得多。可他的心飞得更远。他后来说，“比起人的天生优势，我更愿相信后天训练。那时勤学苦练，一心想着哪天当上拳王，该有多威风！”
既然徐从良能拿拳王金腰带，或许自己也行。2006年，熊朝忠决定离开家乡，到昆明找众威，找刘刚。出发前，他精细算过：家乡偏远，沿途盘山路。有人一生都没出过村子。他要先搭车到县上，再转车到文山。这一去就是两三小时的路程。然后，他还要再坐五个小时的车才能到昆明。而做这些事前，他必须捎信给在昆明打工的伙伴“先去众威打探一下，是真是假。”一切落实后，他才放心揣好1800元钱上路。
那笔钱里，一千元是表哥给的，八百元是一辈子谨小慎微的父母平日省下的。临行前，父母嘱托过他，你已不小了，这次就当最后一回做学生。要是没学成，回乡踏踏实实地做农民，娶媳妇种地。
事后，他才明白刘刚是在试自己的胆量。“他不像天赋具足的拳手那样，一看就很‘灵’。”刘刚评价熊朝忠，但正因为没有受过专业训练，他也就不会像体制内的那些运动员，一旦转入职业拳击，会计较过多。换句话说，他们本来就一无所有，大不了从头再来。
“体质过硬，跳绳跳再多也不喊累。直拳出击较猛，只是有时过“直”显憨，技术还不够灵活。还有，个头确实太矮。”经过反复观察思量，刘刚向熊朝忠指明了方向：“你专打迷你轻量级（48公斤）。”
对熊朝忠来说，众威的徐从良就是他拳击生涯的灯塔。但在众威时，他们虽然彼此都知道对方，可从未真正见上一面。
2005年夺得拳王金腰带以后，徐从良与刘刚签订了一份合约。上面规定，未经众威一方许可，他不能私自在外接比赛。如有商家请他代言，也须由众威同意等等。
可是除了在众威内部打过一场小型排名赛，徐从良再也没打过任何拳赛。按照职业拳击规则，一名拳手一旦拿到头衔，便要为之不停打下去。既然他拿到了洲际拳王，接下来每隔一时段都要来一次卫冕战。如果耽误时机，或者打输，他就成了“前拳王”。
徐从良太渴望打拳了，可在他出道的那段时间，因为缺少市场赞助，别说自己的拳王卫冕赛，即使一般性的职业拳赛，推广人都难以找到承办人投资。那时，几乎国内所有的职业拳手都道路艰难。
“徐从良没有赶上好时候。”刘刚说，他也没有办法。他曾对徐从良讲出这些客观理由。但在众威内部，也有人听他抱怨过，自从徐从良当上拳王后，慢慢地跟他讲起了条件。这令他感到不舒服。
但徐从良却认为自己根本无权对刘刚和众威有非分之想。“我一没有经验，二没有资源。那时想打拳赛，我只能依靠刘刚。”在众威，他拿到手的，只有偶尔的出场费。“经纪人抽取佣金要遵守国际惯例，那时候，我们哪里懂？唉！想那么多干什么？想太多就会有太多绊脚石，你别想打到今天。”
“在很多人看来，刘刚纯粹是一个资本家。”付华的措辞比较婉转。他记得，徐从良当年出战西昌与昆明的两场比赛，出场费十分低。2005年在广州夺取金腰带那一战，出场费虽涨到一万元，刘刚却只负责徐从良的住宿。而无论是他的教练还是妻子，“多一间房都不会管”。
“我理解刘刚。”徐从良说，“虽然他认为我们这些人能打职业拳击都要感恩于他。但如果他不’商人’，他也难以干到现在。当年周边条件都不支持他的情况下，确实是他执著地推动了中国职业拳击。”
徐从良说：“众威云集了大量拳手。可有多少富家子弟仅仅是为了体验一把拳击？更多人都是满怀做拳王的梦想，节衣缩食地练。他们哪里知道，又有多少人能得到追捧，能够圆梦。”他的疑问是：就算当上拳王，真的能改变命运？
蜇伏期里，徐从良和付华想过前往泰国，再开辟一片新天地。当时，也有WBA、WBC拳击组织在当地的机构跟他们联系。“可一想到上有老，下有小，谁敢轻易跨出这一步？”付华说。
付华也劝过徐从良：“楚雄说不大，好歹也有上百万人知道你是上过央视的拳坛风云人物，当选过州里十大杰出青年。你行事要稳妥。不要大晚上的光起膀子泡在烧烤摊，从东家喝到西家。还有，你下乡作报告。600个学生请你签名，你不能一下子为500个人签名，否则这名就不值钱了……”
但徐从良的年龄越来越大，一方面加重拳手的危机感，另一方面使他的体重难以抑制地上扬。“我活得很盲目，完全不知道自己要干什么。”累，烦，苦闷。为此，他克制不住地破了这行的禁忌，抽起了香烟。
最为冲动时，徐从良曾向外叫嚣，他要卖掉政府颁给他的奥运火炬。他曾举着它在媒体上亮相，誓要永远薪火相传。现在，这个火炬还放在家里。“说不定真要卖，还未必有人买呢。”他说。
2008年，徐从良与众威的合同结束。他认为自己似乎重获自由。他嗅到此时的中国，职业拳赛正焕发生机。如果抓住这个机会，也许能像他当年第一次看见培训班招生启事那样，他将重新找到自己的路。但现实如同他的体重他再也打不了最初的次轻量级了，而是从轻量级到次中量级，一级比一级沉重。
2015年七月中旬，我第一次来到云南中部的楚雄。那天，徐从良驾起他的那辆白色小型“北京现代”，穿梭在这座小城。
我们在团结路上找到一个家常菜馆。天气炎热加上店面狭仄，跟大多数客人一样，我们也搬到马路边上。一盘爆肥肠端上桌面，马上引来一只苍蝇。徐从良用他那拳王的手臂挥赶着苍蝇。他的左臂上方纹着一条龙，他告诉我，那是为鼓舞自己的士气与斗志纹上的。很多职业拳手的身上都有纹身。算算这条“龙”跟着他已有十年，那时他刚拿下拳王金腰带没多久。
徐从良给人印象与他的音调相似：有点闷。吃饭中途，我问他是否甘心在这里待一辈子，他没吭声。街面上车来人往，苍蝇仍不知趣地在周围嗡嗡作响。
与众威解约后，2010年在新加坡，徐从良与一名为澳洲俱乐部效力的菲律宾拳手对阵八回合的垫场赛。尽管第一个回合他就将对方KO在地。但最终，三个裁判中只有一个判他赢。他总结失利的原因“客场作战”。2011年在昆明，对手同样是来自澳洲一个俱乐部的菲律宾拳手，他又输了。他说，对方比自己年轻，他在心态、体重，以及赛前训练都准备不够。2012年在上海，徐从良与“众威”走出的拳手李文扬狭路相逢，他又失败了。他告诉我，他“没有正常发挥自己的水平”。
“从良的黄金期过去了。他的现状只能达到鼎盛时期的六成。”第二天，在楚雄的另一家餐馆，付华毫无顾忌地说。徐从良就坐在旁边，面无表情，细嚼慢咽。席上有一人与他套近乎，想让自己的儿子拜他为师，他没有接话。
赴宴途中，徐从良开车途经环城西路他的妻子在那里开了一家超市。他进门时，妻子与岳母正猫在店子的幔帘后准备晚饭，儿子闷闷不乐地蜷在角落里。徐从良对我说：“这孩子学习不错，喜欢体操。”
但就在前一天下午，徐从良带我参观他所任教的学校。一群8岁到12岁左右的学生训练完毕，他问学生：“你们有没有信心？”
那是走廊尽头负一层的一间教室。里面是空荡荡的拳台，拳套头盔塞在架子里，四面墙壁已有裂纹。墙上贴着一幅海报，记录了2012年会的一个瞬间裁判一只手拖着被打倒在地的拳手，另一只手高高举着奥运冠军邹市明的手。
当徐从良在楚雄第一次看见拳击招生广告，也就是1995年时，贵州的邹市明却走了不同的路。
那年9月，贵州遵义体校对上千名学员进行分队选拔。其中，要想入选拳击队，选手要经过三项测试：机能形态，基本素质与基本运作协调能力，最后再通过打实战，来考察拳感。初试环节里，十四岁的邹市明被淘汰出局，因为他的臂展比身高短两公分。
一周过后，进行复试。拳击队教练梁锋在点名时，发现那个被涮下的“小子”又混进队伍里。“既然来了，何不让他再试试。”回到办公室，梁锋翻出初试成绩，看了“小子”的履历，就是邹市明。
进入遵义体校前，邹市明曾被家人送进一家私人武术学校学散打。但跟读书一样，他对散打也提不起劲。他后来说，不知为何那时迷上了拳击，似乎只有拳击才能让自己感受到自信。决定报考体校时，父亲曾一再问邹市明，是不是真想走这条路？因为文化成绩不够，他要复读一年，而且学费比武校的同学高出几倍。家人不看好他，说，不如学门技能，哪怕学开车，将来也能混碗饭吃。邹市明却打定了主意考体校，最终，是舅舅拿出存折帮他交了学费。
让梁锋吃惊的是，复试后，邹市明的综合能力表现得很不错，尤其是他在拳击上有一种天生的距离感。一般拳手所谓“距离感好”，通常是比赛时，与对手如隔一张纸，“可他连那张纸都没有。”梁锋说。
“他胆子显得还有点小。”梁锋还记得，在拳击队受训8个月后，邹市明参加省运会，决赛场上，他被一个身高与实力明显高过自己的对手打得满场跑。很多年后，梁锋在邹市明的拳赛中多少能看出他还带有“跑”的影子。
1997年，邹市明进入了贵州省体工队。两年后，又升入国家队。推荐邹市明入省队时，梁锋刻意隐瞒了他臂展的欠缺。一年以后，省队教练张传良过问此事，他索性装糊涂，一口咬定“不知道”。
在拳击圈，张传良是个令人钦佩的老教练“他的头脑更像一个政治家。”他生于齐齐哈尔，七十年代曾任贵州省武术教练。1987年，拳击在中国复苏后，才担任省队拳击主教练。他也是邹市明职业生涯中最重要的教练。
拳击界对邹市明拳击风格的评价是：重心在上，步伐飘逸。他的拳头不是最有力的，速度却令对手猝不及防。他们为这一防守反击的能力冠名“海盗式打法”：敌进我退，敌退我打。张传良说，这与毛泽东的战略主张相近，“都是以弱胜强。”
张传良对于邹市明的训练也非常有针对性：有效保护自己的前提下，再想办法打击对手。他说：“邹市明打奥运时，体重撑死了只有46.6公斤，这决定了他的肌肉能力与速度耐力的极限。但他有他的优势：协调性灵敏，距离时机的把控度先天优于别人，而且能拼。说他能拼，不是说让他死拼。拼打上毕竟有他的短板，要是死拼就是’杀人用钱，智商不高’。”
他不太同意拳击界一些同行的单一思维。“只知道一味喊‘打’。他们中有多少人真正懂拳击？真的尝过被拳头打中的滋味？”他说，“不要动不动跟电视上演得那样，高喊‘我跟你拼了！’我为什么要跟你拼？重点是想办法，让运动员打赢比赛。”
邹市明第一次引起世界关注，是2004年的雅典奥运会，他获得了拳击48公斤级铜牌。到了2008年，北京奥运会在即。张从良忍不住跑去算命。对方跟他预测，这一届将有一位拳击奥运冠军诞生。那一夜他几乎没睡。第二天，他交待邹市明，今天不练“跑”了，改练进攻。
北京奥运会行至1/8比赛时，邹市明迎战法国选手诺尔迪纳乌巴利。在之前的世锦赛上，他俩曾经交过手，乌巴利的手连沾都没沾到过他。可在那次比赛的第二个回合里，对方险让他出局。
“难道我真没有拿奥运冠军的命？”邹市明后来说，自从取得了雅典奥运第三名，他便卯足了劲，将亚运会、世锦赛等几乎所有赛事的冠军全部拿齐。“就差这么一块金牌了。”
邹市明也感到，整个国家都将宝押在了他的身上。第四回合还剩40秒钟时，他终于抓住机会，给予对手致命一击。他最终拿到了北京奥运会拳击48公斤级的金牌。
从那时开始，邹市明就期待进入职业拳击赛。但体育总局寄望他还能再夺下一届奥运会金牌，没有同意。他很消沉，想到过退役。张传良说：“你的条件不是最好的，但你很刻苦。我教你这么多年，眼看现在你的技术已达到顶端，如果就这样结束，我觉得是对人才的浪费。”
2012年伦敦奥运会，邹市明成功卫冕了49公斤级冠军。这一次，他打定了主意，彻底投入一个新世界。
从伦敦奥运赛场归来后，他天天都在赴庆功宴。如果不转职业拳击，他接下来的人生很可能是待在体制里谋一个官职“那样不就像关进一个匣子里，再也看不到整个世界了。”他说，“这不是我想要的生活。”
“我在这个年纪转职业拳击，确实不知道结果如何。但我不想等到躺在床上快闭眼的那一天，才后悔自己没有试过。”2013年1月24日，邹市明对外宣布，与盛力世家、美国TopRank签约，正式进军职业拳坛。
在邹市明进入职业拳赛时，整个世界的拳击主赛场，重量级比赛仍由俄罗斯的克里钦科兄弟把持。中量级明星当属美国“漂亮男孩”梅威瑟与菲律宾拳王帕奎奥。邹市明在蝇量级比赛上的连连夺金，无疑将30年不见突出成绩的中国拳击引入了世界格局。但在这时，另一个中国人早已在职业拳赛上夺得了眼球。
在昆明，熊朝忠一直在等待他的机会。自从徐从良与众威解约之后，他成了云南拳击界最有前途的人。起初，他在一些小型拳赛中开始崭露头角。2008年3月21日，熊朝忠参加了WBC洲际拳王争霸赛，他要挑战的是素有“泰国帕奎奥”之称的拳手龙猜卡瑟。在卡瑟眼里，熊朝忠的模样与他的拳法一样青涩。裁判刚示意开战，卡瑟就以一记后手拳试图先声夺人。没想到在第一回合，熊朝忠仅用2分28秒迅速将他击倒。
同年11月3日，WBC第46届全球年会在成都举行。国际拳击界300多名代表人物聚集会场。那次年会上，刘刚从中斡旋，想推荐熊朝忠登上以中国为主场的第一场比赛。“机会实在难得。小熊第一次可以打12回合的头衔比赛。”《拳击与格斗》主编贾春天还记得，当时，熊朝忠的对手是一名菲律宾拳手。
但这场事先被众人看好的比赛，却因幕后的商业竞争被排挤出年会的赛场。“代替小熊亮相上万人观看的主场舞台的，是上海的一名拳手。”贾春天说。最终，在年会比赛的前一天，成都一家小型训练馆里，WBC安排了熊朝忠与菲律宾拳手的比赛。那场比赛的观众，连同贾春天在内的国内外专业人士，不过三五十人。
熊朝忠就像没睡醒一样，进攻全无以往的勇猛。“估计是心里的落差压倒了他的斗志。”贾春天很惋惜那次比赛，如果熊朝忠赢了，也许将会离他的辉煌更进一步。比赛结束后，熊朝忠偷偷哭了。他也想赢，可当天的现场氛围让他感觉像一场游戏。
“熊朝忠的性格像小草。”贾春天说，他遇弱则弱，遇强则强。有时输得让人没谱。可当谁也不待见他时，他反而能放手一搏。
2009年5月，熊朝忠赴日本对仗WBC蝇量级世界冠军内藤大助。随行参赛者透露，论比赛经验，外在条件，熊朝忠都屈居下风。但在台上，他凭借超强的体能与抗击打能力，发起顽强猛攻。但那场比赛终局，裁判却以熊朝忠拳技粗糙为由，判其点数告负。
据说，行内熟知这是“潜规则”客场作战，如果一方没有无懈可击的实力，不能绝对压倒属于主场的一方，往往判输。赛后，内藤大助亲自向国民谢罪，自认“打了一场糟糕的比赛”。但刘刚透过这场输掉的比赛，却惊喜地发现熊朝忠大有潜力可挖。
第二年7月，熊朝忠在昆明再战日本拳手靖明佐藤，拿到了WBC洲际拳王金腰带。2012年，就在邹市明为伦敦奥运会备战之际，熊朝忠又拿到了WBC轻羽量级银腰带。
2012年11月24日，中国第一场世界级拳王争霸赛在昆明体育馆进行。熊朝忠迎战墨西哥拳手哈维()尔内斯。12回合，双方拼打使尽全身解数。马丁先以一记重重的右手摆拳击中熊朝忠的脸。其后，熊朝忠调整防守，以后手重拳打中对手头部。行至越后，熊朝忠越发强攻，直打得马丁内斯的血溅到自己的脸上。最终回合里，他一记右拳打飞了对手嘴里的牙套。他拿到了WBC职业拳击迷你轻量级冠军。
这是中国人历史上第一次获得职业拳击的世界级金腰带，也是熊朝忠职业生涯的巅峰时刻。像多年前他的偶像徐从良一样，熊朝忠成功地登上了央视，而且他的名字变得更加响亮。但几个月后，邹市明就加入了职业拳赛的争夺战。
2013年07月02日，云南省昆明市，2013，熊朝忠在迪拜夺得WBC世界拳王金腰带后回到家乡。
2015年4月下旬，我第一次在北京见到邹市明。那时他已进入职业拳赛两年多，忙得一塌糊涂：做慈善公益，接拍欧碧泉广告，接受媒体采访。他落坐在国贸大饭店的大堂沙发椅，一边拨动着手中的佛珠，一边捅了捅162公分躯干的心脏部位，“身体的机能总是有限的，可这儿是无限的。我是一步步强大自己的内心走到如今。”
邹市明进入职业拳赛，碰到的第一个伯乐，是盛力世家体育公司的CEO李胜。他们在2012年5月第一次见面，盛力世家那时正在为中国奥委会张罗公益宣传片。趁着讨论“为下一个目标而奋斗”的主题，李胜问邹市明，你的下一个目标是什么？邹市明说，转打职业拳击。
五个月后，邹市明与妻子前往上海尼克花园广场的盛力世家，与李胜敲定了合约。李胜的办公室彰显了两大文化元素：佛学与拳击。他出身于体育世家，早年在美国俄勒冈大学首期Warsaw体育营销中心MBA课程班进修。与云南的刘刚相似，他也是2003年左右回国。曾做过VISA中国区总裁，然后投入到体育产业。
对于邹市明转入职业拳赛，教练张传良如今也非常支持。但同时，和许多体制中人一样，张传良对于职业拳击存有分别心：“邹市明打职业拳赛的出场费，会比国内所有其他拳手都高。因为世界认他。”他说。
有一次，苏（WBC主席）问张传良，邹市明这么优秀的拳手，为什么不让他打职业拳赛？他要愿意打，第一场出场费就能出价30万美金。苏莱曼说这话时，刘刚正好站在身旁做翻译。但刘刚可不会为众威提出这种想法，对于众威而言，邹市明太“高”了。
张传良说：“职业拳击不像你们想象得那么难，业余拳击也不像你们想象得那么简单。世界比赛前三名选手打职业拳赛，很少有失败者。以邹市明的基础，不打太可惜。”
2013年4月7日，邹市明的首场职业拳赛“皇金拳赛”，在澳门威人酒店金光综艺馆举行。那一战四个回合，对战墨西哥最轻量级拳手瓦伦祖埃拉，邹市明以点数取胜。半年后，同在金光综艺馆，于“金光决战”中，邹市明再战墨西哥选手托斯卡诺，经过六个回合较量，裁判一致判定邹市明取胜。
次年2月，邹市明又在“黄金争霸赛”中，首次以KO对手的方式获胜。接下来的三场战役都在澳门威尼斯人酒店，分别于当年7月，9月与11月举行，邹市明均以点数取胜。就像人们期待的那样，邹市明看起来势无可挡，获得了职业生涯开战的“六连冠”。
在美国，TopRank专门为邹市明安排了帕奎奥的主教练、世界公认的顶级拳击教练之一弗莱迪.作指导。罗奇第一次见他，就直言要他一改过去风格，降低重心，提高进攻力。职业拳赛讲究重拳KO对手。场面越是惊心动魄，越具观赏性。
但是贾春天说，“邹市明多以点数取胜，说明他是技术型拳手，而不是杀伤力强的进攻型拳手。”
“你在训练时明明打得很好，为什么一到实战就发挥不出来？”罗奇常常好奇地问邹市明。有时，罗奇甚至会冲他大声叫嚷你回去吧！
这一切都令邹市明焦灼困惑。他问自己，怎样才能尽快调整过来，调整成一个职业拳手的状态。
2015年开春，“金沙激战”压轴IBF蝇量级世界拳王争霸战，邹市明迎战泰国拳王阿泰伦龙。贾春天分析，这是邹市明在职业拳击上离世界头衔最近的一次比赛，而他的对手与他路数相近，同样擅长防守反击。换言之，他俩对擂，如果谁先出拳，谁出拳多，谁就会漏洞多。
大赛前昔，邹市明回到张传良身边。张传良给出的意见与罗奇不同。他让两名队员在邹市明面前演示，自己作讲解：“罗奇让你练中近距离，可伦龙不会跟你打中近距离，那是他的短板。罗奇让你降低重心是错的。你要保持高重心，以进为退，以退为进。”
很久后，张传良再回想起这一幕时，他低声说，这场比赛的结果与他的赛前预测一模一样。
3月8日，邹市明在“金沙激战”中与伦龙交手12回合，却以0:3告负。裁判判他战败的原因是，出拳不及对方多。第二天，邹市明在自己的微博中公开发表《致邹迷们的一封信》：
“竞技体育没有常胜将军，这句话我时刻记在心里警示自己。的确，我已经有很多年没有尝到过失利的滋味，败给老对手阿泰伦龙我是有些遗憾的，谁不想赢？！胜负只是一个小阶段，比赛结束也就翻篇了，打不死，从头再来。”
“要是让你和邹市明来一场比赛，愿意吗？”2014年1月，央视风云人物颁奖现场，主持人张斌故意问熊朝忠。他回答：我也不知道谁会赢得比赛，但是我肯定会努力打好。
一个月后，熊朝忠在海南迎来自己的第三场WBC迷你轻量级拳王金腰带卫冕战。这是熊朝忠的第三次卫冕战。此前两次，他战胜了菲律宾的奎洛、泰国的罗克拉克凯特蒙。但这一次，裁判在第五回合宣布中止比赛，并判墨西哥拳手亚以技术性击倒方式获得胜利。诺沃亚成为新的WBC迷你轻量级拳王，并拿走了原本属于熊朝忠的金腰带。
一个拳手在比赛前30分钟要凝神静气，集中消化教练为自己制定的应对方案。但在临赛前，熊朝忠却受到了太多干扰。他的朋友一个个打电话来，跑到他住的宾馆房间里。比赛前，刘刚将所有队员的手机统统没收了，唯独没有收走熊朝忠的手机。“不好收啊，他成名了嘛。”
那位教练说，比赛当天，他抵达现场时，熊朝忠还在与人通电话。那帮朋友围在他身边，跟内行人似的，教他怎么打。“见他这样分神，我直截了当跟刘刚说，今晚不输才怪。果然”老教练作了一个下滑的手势，“打那以后，熊朝忠在蒙地卡洛挑战南非拳手巴德勒，又输了。主场都输，客场更得输。”
2016年1月，我在昆明的众威见到熊朝忠。一个月后，第四届CCTV“贺岁杯”拳王争霸赛将在泸州奥体中心举行。众威拳击俱乐部是这场赛事的协办方，刘刚很兴奋，他是泸州人。但熊朝忠的美国教练愁眉苦脸，他抱怨说，这场比赛的焦点是熊朝忠与国际拳联49公斤级APB世界冠军吕斌对决，可事到如今，刘刚带着众威另一颗蹿红的新星在日本封闭式训练。他还没看到关于吕斌的详细资料。
熊朝忠其实也心知肚明，外界并不看好他能够赢。首先，拳跆管理中心批准这场赛事的前提就是，吕斌胜算较大；其次，面对经验丰富，既擅于防守又懂进攻的吕斌，他唯一的强项是近身重拳出击。
“我尽力而为，把状态调到最好，带给观众一场精彩的比赛。再说谁没输过比赛？我连金腰带都输过，输给国家队无所谓。”熊朝忠坐在休息室里，大大咧咧地说。他身后的橱窗里，陈列着这些年他奋力拼到的那些金腰带与银腰带。
“我知道我的巅峰时期已过，体力明显不及过。如果要恢复以前的状态，需要时间慢慢调整。能不能重返拳王，能不能拿到这次比赛的金腰带，真的不确定。”随后，他的话音一转，”不过，我已经成熟了许多，我知道我要朝着用脑打拳的方向走。”
他开始畅谈他对未来的设想：要在家乡建立拳击基地，培养一批像他一样的拳手。他要在城里为他们铺路，搭建平台，策划拳赛。
一个月后，熊朝忠与吕斌之战如期进行，但他最终与CCTV金腰带失之交臂。也许唯一值得骄傲的是，虽然吕斌明显技高一筹，但熊朝忠始终打得不屈不挠，这已让一批业余拳击手大跌眼镜。
2015年9月，我再次见到邹市明时，他已携儿子录完一季真人秀《爸爸去哪儿》。他的儿子胖轩凭借这个节目一炮而红。邹市明也在京郊一家大型机电厂里拍片。临时启用的化妆间里，有人为他涂抹唇彩，他讲着玩笑，“节目组先让我扮皇帝，刘烨哥几个给我下跪，吓得我赶紧扶起来。后让我扮叫花子，我说这个好，这个好！”
那时，关于他将向世界拳王金腰带第八次冲锋的传闻已经落地。那一刻看上去，比起争夺拳王，他更享受在综艺节目里当一名“乞丐”。
顶着一头卷毛的胖轩奶声奶气告诉他，是偶像型。他反问儿子，你不是说我是“实力型加偶像型”吗？
对于邹市明频频出席商业活动，在综艺舞台抛头露面，张传良直言：“他要是还跟着我，我会跟他明说不准去。”但贾春天的理解是，邹市明与盛力世家的合同还有几年。这期间，即使不打拳，他必然要保持公众活跃度。有些活动也是公司帮他安排，他需要配合。
在贾春天眼中，邹市明一向清楚自己的目标与步奏。这是个深怀野心与抱负的拳击冠军，已将自身与拳击划作等号。如今，他绝不会错过职业拳击的辉煌时刻。更何况，他赶上了好时候2014年10月，国务院下发46号文件，明确发展体育产业，促进体育消费。“体育突然间关系到国计民生政策”。同在这年，国家领导人亲自探望青奥村，表示出对拳击事业的青睐，也让一批拳击人风传，拳击市场将要兴旺发达。
“我理解张教练。”邹市明说，张传良还是“太讲专业了”，思维模式还停留在体制内强调运动员的体育成绩，主要目标是夺冠。
可邹市明的想法是，如果现在一味埋头苦练，没有发声，根本不行。“我们遇到了好时机，为什么不好好把握它，完成以前想做而没有做的事情？”
他告诉我，来北京前，一个改行开羊肉粉店的队友被人杀了。自从练拳击二十年来，他陆续目睹了这一行业的各种伤痛：有人不属于正式队员，还在集训过程中，视网膜就被打破了，最后只能半瞎地回到农村，连老婆都娶不上。还有人退役后，仅能依靠灰色收入过活，给人充当打手。
“我们受过那么多苦，付出那样多，不是为了没有尊严地活着。我们也是有尊严的。”他停了下来，然后接着反问道：“冠军只有一个，那么永远拿不到的人怎么办？”
“换作一年前，有人问我最想拥有什么？我会毫不迟疑回答，拿拳王金腰带。但现在，我不觉得这是完全的成功。”
此刻，他定位的“成功”是，他能“玩”自己的梦想。“至少能让更多人关注拳击，改变他们对体育的认识。让中国与国际化接轨，推广职业拳击，让赛事做到最大。最起码能让这一行里，很多人凭力气正当地养家糊口。”
那天下午，专车将邹市明送到了北京当代艺术的中心798。目送他头戴礼帽飘然而去的背影，司机猎奇地问我，“他是艺人吗？瞧着怪眼熟的。”
在云南，徐从良正在为自己谋划一场退役之战，打算正式告别拳击舞台。2016年春，就在熊朝忠与吕斌开战之前，贾春天见到了徐从良。他关心地问，如果想打，他也可以在这场贺岁杯赛场上，找一个国内冠军作对手。徐从良想了想，还是拒绝了。
贾春天看了看徐从良发福的身体，他似乎已不足以支撑一场比赛的运动量。贾春天心里知道，这个年近四十的老拳王的职业生命，早在七八年前就已告终。他告诉我，“拳击就是这样许多拳手在台上被对手彻底打趴下的一刻，自信心与荣誉感荡然无存。有人能够走出阴影，有人却一生都走不出来。”
徐从良也很清楚，“说实话，能不能有转机，我已很少考虑了。当好教练的同时，再打打比赛，已是我最想做的事。”他看着自己的双手，“我有时感觉，我就是为拳击而生。除了它，我不会做别的事。但我不知道我还能打多久……。”
在车上，他感慨道：选拔一个拳击运动员，首先要看对方身型适不适合这项运动。其次，要选2000年以后出生的学员，这是为省运会作准备。最后除了征求当事人的意愿，还要看家人与校方同不同意。
“总之，等待后面的路还不知道呢。”他叹了一口气。这天下午，他在高峰乡的初中学堂，相中了三棵“好苗”。
