没人知道那个人渣哥伦布踏上新大陆穿的一身什么行头，但在1969年7月20日，当阿姆斯特朗在月球上踏出“自己的一小步，人类的一大步”的时候，我们知道他穿着的是专门为任务定制的太空服，型号A7L，编号056。价格么，在当时是10万美元(换算成今天相当于67万美元)。
如果你单就“衣服”的概念去衡量，这确实贵了点，不过别忘了，再算上太空头盔、手套和氧气背包以后，这基本上就是一艘可穿戴的太空船了。
这件衣服由21层复合材料制成，包括氯丁人造橡胶和金属化聚酯膜，它保护阿姆斯特朗免遭月球表面极热和极寒的温度摧残(日间240华氏度、夜间零下280华氏度)，还有致命的太阳辐射，以及潜在的、每秒10英里飞行的小颗粒陨石撞击的威胁。
阿波罗计划使用的太空服结合了前沿科技和传统的裁缝手工艺。每一件太空服都由一批女缝工手工制作，精度要求极高。1/32英寸的误差，就是一件太空服和一坨墩布的区别。
在登月计划之前，太空服所需的全部材料以及准备妥当，而且第一件试验品已经制作完成。1967年一次失败的着陆实验中三名阿波罗计划宇航员因大火牺牲以后，NASA要求所有的太空服必须能承受1000华氏度以上的高温(537.78摄氏度)。解决方案就是当时最先进的、被称之为“贝塔布(Beta Cloth)”的材料，由特氟龙纤维制成，用在太空服最外层。#p#分页标题#e#
承担太空服制造任务的，是位于特拉华州多佛市的“国际乳胶公司 ILC(International Latex Corporation)”。他们面临的最大挑战，就是太空服必须提供宇航员生存的足够的压力(在纯氧环境下每平方英寸3.75磅)，而且还要提供足够灵活的关节活动能力。
ILC内部专门负责生产女士文胸和塑身衣的部门的工程师们对类似“紧身且舒适”的需求略知一二。他们发明了一种关节装置，称之为“氯丁橡胶转环(a convolute out of neoprene)”，由尼龙编织物加强强度，可以使宇航员相对轻松的方式旋转肩部、肘部、膝盖、腰臀以及脚踝的关节。飞机上使用的操作钢缆被用来支撑整件太空服，吸收压力，保持服装外形。
第二名登月的奥德林穿着太空服执行登月任务的照片
对于阿姆斯特朗来说，这就意味着他可以灵活地收集宝贵的月表岩石和尘土样本，帮助另外一位同行的宇航员巴兹·奥德林开展一系列科学实验。在而后的月球漫步中，他还在原定计划外，拍摄了一张大约200米高，登陆地点的火山口的照片——而不用顾虑正身处在多层材料的太空服在保护着他们，与真空的宇宙隔离开。
四分之一个世纪后的1994年，阿姆斯特朗给NASA写了一份感谢信，感谢NASA制造的他穿过的那件太空服。他写道：“毫无疑问，它是多么上镜啊，它是历史上出境最多的太空船。”信中还有他那标志性的自嘲：“这件衣服成功地把穿着它的那个丑八怪挡了个严严实实。”#p#分页标题#e#
阿姆斯特朗说：“它真的漂亮，因为它真的管用。”
技术参数：
名称： 阿波罗A7L太空服
制造商： 美国国际乳胶公司(ILC)
任务代号： 阿波罗7-14
功能： 舱内活动(IVA)、轨道舱外活动和登陆活动(EVA)
工作压强： 3.7PSI(25.5KPa)
IVA服重量： 28.1公斤
EVA服重量： 34.5公斤
EVA服总重量： 91公斤
主维生系统： 6小时
备用维生系统： 30分钟
