动物迁徙是自然界里一些最动人的现象,有的迁徙以速度之快著称,有的迁徙则以规模见长,有些迁徙距离的和时间最长的则让人叹为观止。有意思的是,有的迁徙则创下了速度最迟缓的纪录。以下是十大不可思议的动物迁徙的例子。
1. 北极燕鸥:远程飞行
不仅人类富豪们可以每年看到两次夏天,多个世纪以来,北极燕鸥也能享受到这一待遇。这些小海鸟是目前已知的动物中,迁徙距离最远的世界纪录保持者。北极燕鸥从加拿大北部的繁殖地迁往南极洲南部近海,然后再返回繁殖地。考虑到北极燕鸥根据盛行风向进行迂回飞行,每年每只鸟往返一次,平均要飞行4.5万英里(超过7万公里)。北极燕鸥的寿命很长,它们可以存活30多年。据估计,这些长距离飞行冠军,一生飞行的路程将超过150万英里(240万公里),足以往返月球5或6次。
2. 角马迁徙:惊心动魄
电影摄制者和野生生物纪录片制片人经过几十年的努力,已经证实有超过100万只非洲角马和斑马进行每年一次迁徙活动。每年2月,坦桑尼亚南部塞伦盖蒂平原恩戈罗地区的角马大迁徙开始。迁徙开始的具体时间,根据产犊季节的进展情况来定。在产犊季节,大约会有50万只新生命诞生,但是到了3月初,会有超过50万只斑马、将近200万只角马和大约10万只其他食草动物参与到这次大规模迁徙活动中来,它们将穿过肯尼亚马赛马拉地区的边界线,前往塞伦盖蒂西部水草丰美的平原和林地。
这个前往塞伦盖蒂的动物大军必须面临的最后一个障碍——马拉河,是最具挑战性的。在干旱贫瘠的热带大草原经历长达数周的迁徙,在此期间它们得到的食物和水很少,这大大削弱了它们的体力,不过它们还要渡过这条水流湍急,而且里面潜藏大量饥肠辘辘的鳄鱼的马拉河,才能到达水草丰美的“伊甸园”。在长达1800英里(2896.74 公里)的迁徙过程中,大约会有25万只角马死去,然而事实证明,这些兽群很快就会恢复过来,甚至比原来变得更加强大。
3. 螃蟹大军:爬,也要去
圣诞岛(Christmas Island)是澳大利亚领地里一个与世隔绝的小岛,位于印度洋上。岛上大约有1400个居民和多达1.2亿只圣诞地蟹(Red Crabs)。对岛上居民来说非常幸运的是,这些螃蟹并不是食肉类(只是偶尔会同类相食),但是每年会有数千万只螃蟹迁移到海里产卵,场面非常壮观。
不过故事到此并没结束,一旦小螃蟹在海洋里度过幼虫期,它们会爬上海岸,迁徙到该岛中部的雨林里。虽然这些小螃蟹很小,但是它们的数量非常惊人:每只成年母螃蟹大约产12万个受精卵。如果照此计算,恐怕总数会大得令人难以置信。由小螃蟹构成的“红潮”,覆盖了整个海滩,也许在整个城镇和整条黄金线路(gold course)上都能看到它们的身影。
4. 帝王蝶:有翅膀就能飞翔
帝王蝶的大规模迁徙可能是任何其他昆虫中,飞行距离和持续时间最长的。帝王蝶迁徙一次需要很长时间,而且迁徙一次往往需要很多代才能完成。然而帝王蝶迁徙最令人感到震惊的地方可能是,人们直到1975年才发现它们在墨西哥中部欧亚梅尔杉(oyamel fir)丛林中过冬的栖息地。
明年帝王蝶是否还能继续它们的大规模迁徙活动?目前它们面临一系列困难,其中一些是人为因素造成的。非法砍伐森林、伐木造田和人口压力都会增加它们的迁徙难度,除此以外,定期出现的厄尔尼诺现象也会给它们的迁徙带来影响,例如2009年到2010年间的厄尔尼诺现象,使它们的冬季栖息地遭到降雨、冰雹和大雪袭击。帝王蝶还能坚持多久?只有时间可以告诉我们这一切。
5. 驯鹿:大部队迁徙
人们最早了解而且得到最好证明的大规模迁徙动物是北方驯鹿。驯鹿并非每年都沿相同路线进行迁徙。它们向哪迁徙,主要根据天气情况和食物丰富程度来定。
3个最大的驯鹿群分别是加拿大魁北克省北部的乔治河驯鹿群、美国阿拉斯加州西北地区的西北极(Western Arctic)驯鹿群和在西伯利亚整个白令海峡附近发现的泰米尔半岛鹿群。大驯鹿群每年迁徙大约100英里(160.93公里)到超过500英里(804.67公里)。现实中有一些关于驯鹿的有趣事实。你知道鹿群曾在美国五大湖地区和缅因州游荡吗?尽管驯鹿和麋鹿属于同种,但是人们习惯用后者指代由居住在斯堪的纳维亚北部拉普兰地区的萨米人驯养的驯鹿。
6.帝企鹅:长征
帝企鹅并不是南极唯一一种迁徙的鸟类,但是由于纪录片《帝企鹅日记》的播放,它们成了最著名的南极迁徙动物。这些优雅美丽的企鹅已经适应了栖息地的极端环境,即使如此,在寒冷刺骨、漆黑一片的南极冬季繁殖后代,也是一项巨大成就。虽然与气候更温暖地区的其他动物相比,帝企鹅前往内陆筑巢处和返回的迁徙距离似乎更短,但是它们的迁徙之旅充满艰难险阻,出不得一点闪失,稍有不慎,就有可能会前功尽弃。
由于帝企鹅很好地适应了栖息地的恶劣环境,因此它们并不认为这对它们有什么威胁。目前大约有30个帝企鹅群,因为气候环境、它们到筑巢地的距离不同,以及海冰边缘不断变化,帝企鹅的数量存在很大变动。
7. 燕子:重返圣璜卡皮斯川诺
燕子每年重返美国卡皮斯川诺被一些人称之为一次奇迹般的迁徙。它是每年3月19日,即圣约瑟夫日的一件非常浪漫而又令人感伤的事情。燕子在每年这个时候都要重返加州圣地亚哥附近的圣璜卡皮斯川诺大公馆(Mission San Juan Capistano)。1776年,方济各会的修士出资修建了这个大公馆,很快这座建筑就引来了当地的燕子,它们在大公馆的屋檐下筑巢搭窝,繁衍后代。
1812年发生的地震使大石教堂的房椽裸露在外,但这并没能阻止崖燕继续在这里搭窝筑巢。你可能会问,这些燕子是从什么地方飞回来的呢?它们的迁徙其实是个奇迹,它们飞行6000英里(1万公里),前往阿根廷戈雅的冬季栖息地,然后再历经艰难险阻,从那里飞回来。
8. 灰鲸:迁徙并非侥幸成功
灰鲸是下加利福尼亚及其周围地区最具吸引力的观光景观之一,但是很少有人清楚它们的长距离迁徙活动。事实上,灰鲸是所有已知海洋或陆地哺乳动物中迁徙距离最远的动物。每年这些中等大小、非常温顺的鲸目动物要游1万到1.2万英里(大约1.8公里)路程,在它们的冬季繁殖地——加利福尼亚州和墨西哥近海的泻湖,以及阿拉斯加州周围的阿留申群岛和白令海峡的夏季觅食场来回游一圈。
灰鲸除了给加利福尼亚沿岸的观鲸人带来了乐趣以外,它们还有另一个有趣的故事:1988年人们努力营救3只在北极逗留时间太长,被困在巴罗角(Point Barrow)海冰里的灰鲸。美国电视台对这件事进行了追踪拍摄。这项营救活动(耗资550万美元)利用海岸巡逻队的直升机把5吨重的混凝土柱子丢在冰面上,砸碎海冰。然后利用一艘苏联破冰船,从鲸鱼被困的地方向开阔海域开了一条路,最终成功救出3只灰鲸。这才是真正的冷战。
9.旅鼠:寻找新的觅食地
旅鼠是生活在斯堪的纳维亚北部地区、西伯利亚和加拿大北极地区的一种啮齿类动物。作为生活在冻土带的一种食草动物,天气会对它们的生活产生很大影响,在好年景和不好的时候,它们的数量会发生很大变化。为了寻找新的觅食地,喜欢独处的旅鼠经常会成群结队进行迁徙。有时河流和悬崖会挡住它们的去路,在迁徙过程中掉下悬崖或者溺死的旅鼠,并非心甘情愿这么做,而是被同伴挤下去的。
一个被普遍接受的与旅鼠有关的故事说,它们会突然涌向北极地区,进行自杀性“死亡之旅”,在食物短缺时为了保住整个群体,它们自愿牺牲自己。1958年的迪斯尼纪录片《白色旷野》使人们记住了这个故事。然而事实证明该故事并不属实,稍后的研究显示,这部影片是通过大量舞台脚本拍摄而成的,例如把旅鼠放在覆盖着一层雪的转盘上进行拍摄,或者用手把它们抛入空中。
10. 候鸽:迁徙
历史上最伟大的一种迁徙物种是候鸽。曾有数千万只候鸽在往返于森林筑巢地的迁徙过程中经过美国,使所经之处的白昼在数小时(甚至好几天)内一直暗淡无光。据说候鸽栖息处下方的地面上覆盖着2英寸(5.08厘米)厚的鸟粪,很多粗壮的树枝被鸟巢压断。据估计,在鸟群最大的时候,大约有60亿只候鸽。然而人类成了它们的最大天敌。候鸽喜欢在低空飞行,它们的鸟巢很容易被够到。据说候鸽的肉非常美味。到了1880年,天空中再也没有迁徙的大群候鸽,最后一批这种野生鸟,也在1900年被射杀。最后一只候鸽名叫“马萨”,是一只圈养鸟,它在1914年死亡。
现在我们知道,人类捕杀并不是唯一一个导致候鸽灭绝的原因。失去栖息地是导致它们从地球上消失的一个主要因素,由于美国东部的大片森林被砍伐一空,候鸽无处栖身。另外,这种鸟类跟原鸽和哀鸠不一样,它们无法适应自然和人类给它们施加的双重压力。对它们来说,这是个致命打击,它使候鸽慢慢从地球上销声匿迹。候鸽灭绝的悲惨故事,对现在来说可能是一记警钟。安全数量是相对的,当数量增加不当,就会导致数量减少。一个世纪前还没有“全球环保意识”,人类认为自己已经学到了很多与其他动物和平共存的知识。世界上其他剩余迁徙物种的命运,将证明我们是否已经从中吸取教训,还是会重蹈覆辙。