老贾是山屯小学的校长。今年，他被选为省级劳动模范。五一节前，他接到通知，第二天9点在县政府集合，县长要带他去参加省劳模大会。第二天一早，他骑车数十里来到县政府门口，被一名身穿制服的保安拦下。
文章的图片与文字无关。
保安很客气的说，大叔，请先跟保安登记。
老贾掸了掸西装，说，同志，我不上访了，我要开会。
保安狐疑地看了老贾一眼，又看了一眼自行车。贾老的坐骑是永久双梁自行车。虽然历经30多年的坎坷，但依然坚实稳健。前后轮的两个轮圈已经失去了用抹布电镀的光泽，但是一尘不染。
保安说，大叔，你的车保养的真好！但保安指了指旁边立着的牌子。
老贾，你看那个牌子，上面写着出租车和自行车，上面有一个大大的红叉。贾叹了口气。他看了看手表。离报到还有一段时间，他就推着车在附近找了个停车位。
政府大院外有一个大广场。老贾开着车走来走去，也没找到停车的地方。他正着急，听见有人叫贾先生，循声望去。路边有一个烤红薯的炉子，一个年轻的女人正用火钳夹着红薯对着自己大喊大叫。老贾推车走近，女人从灶台上挑了一个大红薯递给他。老贾连连摆手，疑惑地看着。那妇人见了，笑道:贾姑娘，你不记得我了吗？我是武侠！
老贾一拍脑门，吴夏！十多年前，吴霞是班上最好的学生。她不仅学习好，而且懂。每天，黑板都擦得锃亮。因为家里穷，我就不读书了，然后我就去城里嫁了人。为此我当时郁闷了好几天，有时候看到黑板没擦干净就想起武侠。
老贾刚想问一下武侠，武侠的话就出来了:贾老师，你怎么一大早就来县城了空？
我要去省里开会。一提到开会，老贾才意识到自己没时间和学生聊天，就把刚刚发生的事情说了。吴霞看了看四周，道:贾小姐，要不，你把车留给我，你开完会回来取。贾一直认为是另一种方式，所以他是对的。
武侠从兜里掏出手帕包，不好意思地说:我爸爸在省城住院。我想看，但是我不能空。你刚好在省里。你能把这个带给我爸爸吗？
老贾伸手接过。它很重。吴霞说里面刚好有一千块钱，还有一些破票子和硬币，还没来得及换。贾答应给她送去。
老贾回到县委大院，看见楼门口停着一辆中巴车。一个戴眼镜的年轻人正在看大门。他一见老贾，就问:你是贾校长吧？我是吴书记，正等着你呢。
在省会，劳动模范们将以庄严的国歌开始。伴随着悲壮的音乐，老贾胸中的血液不禁沸腾。三十年来，除了节假日，无论刮风下雨，老贾每天都带领学生唱国歌，关注鲜艳的五星红旗。夏日炎炎渐冷，学生们走了一茬又一茬，但激昂的旋律一旦响起，总让贾校长心里觉得怪怪的！
会议一结束，老贾拎着手帕包直奔省医院。
病房里，靠近北窗的床上躺着一位老人，面容憔悴；一个半老女人在床前打瞌睡。老婆婆被惊醒，有些懵懂地看着老贾。老贾说:不知道？我是武侠的老师。吴夏娘眼睛一亮:你是贾姑娘？
吴夏娘又用手捅了吴夏的父亲一刀:他爸，吴夏的老师来看你了！吴霞的爸爸睁开眼睛看着老贾，眼神游离而呆滞。贾想起当年为了武侠而辍学，对这个哥哥有了半分脸红。没想到十几年不见，让他很难过。
老贾并没有把武侠给的手绢包拿出来，而是从口袋里掏出一千块钱给了武侠娘。吴夏娘接过钱，眼圈红了，嘟囔着:“这孩子，挣两块钱不容易，可你得送我们一程啊！”
出院后，老贾坐车回了县城。他到达时已是傍晚，县政府空外的广场静悄悄的。突然，一个黑影从路灯的阴影中向老贾扑来，老贾吓了一跳。那人含泪叫道:贾姑娘，是我，武侠，你可回来了！
老贾说，这小子，我还以为我被抢了呢！
武侠哭着说，不是抢劫！你走了没多久，来了一群城管，说县长下命令了，逢年过节城市检修，把我的烤红薯灶和你的自行车扔到车上带走了！
老贾拍了拍巫霞的肩膀，安慰了她一下，带走了，又想回来。
武侠苦着脸:你在想什么？哎，对了，贾先生，你不是跟县长去省城开会了吗？跟县长说句话，就算不要红薯灶，还是把你的车要回来比较好。
老贾对武侠说，我也不知道县长的号码！看着吴夏的眼神由明转暗，老贾想了想，拿出电话拨通了吴书记给的名片。
嘟嘟两声后，传来一个轻柔的女声，老贾赶忙把电话递给了巫侠。巫峡听了，失望地说对方不在服务区。不在服务区？是的，在这个时候，人们正在寻找度假的地方。看着武侠眼巴巴地看着自己，老贾说，儿子，我们快过年回家了。节后再说车和地瓜炉吧！
[h/]节后，老贾终于打通了吴书记的电话。小吴一听，说市里的大整治确实是县长部署的，但没想到是收拾贾校长的坐骑。小吴还说这两天陪县长下乡，要不就给城管负责人打电话，让贾校长自己把车开回来。
老贾感激涕零，忙加了一句:还有我学生的烤红薯炉。
老贾去了县城城管队。城管的负责人很客气，把贾校长领到了后院的一个大仓库。贾没管好自己的自行车，先感受了一下武侠的烤红薯灶。一旁的城管皱着眉头说:不要找了，估计都是乱七八糟送到废品站的。老贾摇摇头，然后开始搅他的自行车。但是他环顾四周，发现只有两个轮子。老贾把两个轮子拿在手里，仔细看了看。那是他自己汽车的轮子。圆圈和轮毂上的条纹被老贾擦了无数遍，里面都是暗红色的底漆。
老贾看着车轮，心好像翻了。这辆车是老贾刚当老师的时候买的。它风里来，雨里去。他跟着老贾几十年。有多少人劝过他:贾校长，现在全世界都是汽车、摩托车甚至电动车在跑，你的坐骑老土了，该换了！
老贾高兴了。他说他这辈子什么都可以改变，除了两样东西，一个是老婆，一个是这辆自行车。大家都摇头，不再劝了。
一出城管的大门，武侠就像小燕一样跑了。看老贾耷拉着脑袋，一手滑着轮子，她愣在那里。老贾小声说，我来晚了一点，只剩这两个轮子了。
武侠不明白，车都没了，这两个破轮子还载着什么？老贾没接庄稼。而是把两个轮子递到一只手上，另一只手从兜里掏出了武侠给他的手绢包。她说，这是你的一千美元。我去过你爸爸那里，挺好的。过几天我就要出院了。你妈说目前钱够了，让我还给你。
看着武侠疑惑的眼神，老贾说，你再架一个烤箱吧。虽然我没吃你烤的红薯，但是真香！城里人吃腻了大鱼大肉，好好享受这一口吧。记住，找个安静的地方，不要影响市容！
在武侠不收钱的时候，老贾突然咆哮道:你这孩子，看我干什么？老师会骗你吗？说着，把手帕包用力拍在武侠的手上。
贾校长背过身去，大步往前走，走着走着，突然一转身，把轮子举在手里，说，对了，你可以把这个拿走，找个修理厂，把轮子的轮轴装上，焊在红薯灶上，比你以前那个傻逼节能多了！
