如果我们铺开一张纸，列一批过去十年井喷式发展的游戏类型，Roguelike，将必然属于其中之一，还是特别值得加粗、使其更加醒目的一类。 对这一类型感兴趣的玩家，想必或多或少都看过几篇Roguelike相关的科普。往年只要是这类文章，就必然会多聊几句Roguelike的定义，它的随机关卡、永久死亡、重玩价值等特点。 需要解释定义，恰恰也说明这原本是一个小众类型。 Roguelike通常难度高，偏硬核，玩法不太主流，所以小众。但当它的各种特点组合起来，竟变成一个适应时代的热门类型。现在许多玩家会亲切地叫它＂肉鸽＂，出现昵称，这又是类型火爆的表现。 在独立游戏浪潮里，注重可玩性、一局时间不算长的Roguelike深受玩家喜爱，它随机、自由、充满挑战，耐玩程度还很高。同时，画面门槛又可以很低，对开发者而言，性价比极高。 一到三人的小团队，很难做出游戏流程有100小时、逼真炫酷的3D游戏，但他们完全有可能做出一个能玩100小时的Roguelike。事实证明，至少能玩100小时的Roguelike实在太多，我们可以列出一个长长的名单：以撒、饥荒、死亡细胞、杀戮尖塔、暗黑地牢…… 成功带来更多成功，叫好又叫座的Roguelike像雨后春笋一样冒出来，成为更多开发者学习的对象，这其中也包括大量的国内开发者。 好些年前，国内开发者找我们媒体聊天，他们会很兴奋地说：我在做一个Roguelike，它跟以撒一样怎么怎么样，又跟饥荒一样怎么怎么样…… 不过，到这两年，事情也在起变化，开发者或者发行商跟我们介绍游戏，有时又这样开场：＂你看到了，这又是一个肉鸽，没什么好说的，但是呢……＂——国产Roguelike似乎已经太多了。 1
Roguelike其实是国内开发者在Steam上赚到的第一桶金。 2016年，横版Roguelike动作游戏《失落城堡》，凭抢先体验版就在Steam拿下13万销量，正式版的首周销量达2万；同样是2016年，生存冒险类Roguelike《归家异途》，上线一个月售出6万份，四个月销量达到10万；更早一些的，还有回合制地牢爬行类Roguelike《符石守护者》，2015年上线，在2016年年初累计销量突破10万。 Steam上的国产游戏销量突破10万，到现在已经不是什么新闻了。 但在2016年，还没有任何一款国产游戏Steam销量突破百万，Steam销量最高的国产游戏是《星球探险家》，2016年年底总销量为28万份，这一数字是游戏在2014年上线EA版后，积累两年的结果。所以《失落城堡》等Roguelike的成绩，可以说一鸣惊人，在当年实属不易。 《失落城堡》 同样是在2016~2017年，国产Roguelike手游兴起，一批如今手游玩家耳熟能详的名字涌现：《不思议迷宫》《贪婪洞窟》《元气骑士》《月圆之夜》……都是在这一时间段诞生，很快令玩家和行业快速注意到了Roguelike这一品类。 五年过去，上述几款游戏仍然是目前国内知名度最高的Roguelike手游。 这当然不是说，过去五年就没有其他国产Roguelike新作。事实相反，无论是PC与主机平台，还是移动平台，在这些年间，全球范围内Roguelike的数量剧增，其中不乏优秀、成功的作品，但背后更多还是尸骨遍地。 仅仅是＂Roguelike+卡牌＂这一子类型，产品数量就可能多得数不清，质量更是良莠不齐。如果你喜欢《杀戮尖塔》，又关注此类游戏，那么在过去两年，恐怕多少见过几款UI底下一排卡牌、简介说可以构筑卡组的Roguelike。 当然其中也有不少佳作，但是太像了 随着Roguelike泛滥，大家也慢慢看清了这类游戏的弱点。原先对开发者来说性价比极高的优势，从玩家视角看，反而变成了逐步固化的坏印象。你看到了，这又是一款Roguelike，那么： 它首先关卡设计就没有那么上心，因为直接逃课了； 美术同质化严重，十有八九是像素； 难度、难度曲线、平衡性设计不合理，体验上很容易劝退人； 总是得重玩，很肝，如果游戏内容匮乏，重复起来就很枯燥。 造成的结果就是，每一个Roguelike都变得那么可疑。除非大家都玩、都说好，那我才肯试一试，不然，就没必要自己去试毒，因为它大概率很一般。 从整个Roguelike品类的环境看，我们再也不能像它刚流行起来的头两年那样，每试玩一款都能发现某种突破性。而有突破性的前辈们，也都在做续作，或者不停宣布，接下来就是我们最后一款DLC了，不断重复扩充内容的路线。Roguelike，正在变得保守，又或者说，更成熟。 2
在一个更成熟的市场中，成功产品的核心竞争力会与早期不同。 此时此刻，我们打开Steam平台Roguelike分类的＂热销商品＂排行榜，可以发现，销量前十中有发售多年的经典、有续作、有DLC。但从2020年起，两年以来，能算新IP的只有《黑帝斯》《枪火重生》《霓虹深渊》《邪恶冥刻》，其中《邪恶冥刻》也是占了一定刚发售的便宜。 剩下三款游戏中，《黑帝斯》的销量早在去年9月就突破100万；《枪火重生》和《霓虹深渊》都是国产游戏，据我们所知，前者全球销量目前是200万，后者则有60万。 与话题作《黑帝斯》不同，无论是《枪火重生》，还是《霓虹深渊》，都没有太响亮的宣传声音，甚至未必能说在国内耳熟能详，但它们却是过去两年最成功的国产Roguelike。其中，《枪火重生》是结合了FPS玩法与Roguelike元素的多人联机PVE游戏，角色都是小动物；而《霓虹深渊》则是一款强调道具叠加效果的横版地牢游戏。 是它们从众多国产Roguelike中脱颖而出，乍一眼甚至可能叫人意外。但我们也能从中发现这两年成功产品的一些共性。 比如，Roguelike泛滥给玩家留下的一点坏印象，美术同质化严重，就是都在避免的问题。《黑帝斯》有目共睹的美术质量就不说了，开发团队Supergiant Games的美术水准，从《堡垒》《晶体管》《柴薪》到《黑帝斯》，都显得才华横溢。 而《枪火重生》，相比之下美术质量没有那么惊艳，但它风格明确，低多边形、卡通渲染，有点像《无主之地》，区别于主流FPS，又跟同类型的《雨中冒险2》一样，选对了路子，保持低成本的同时，也对玩家的配置要求十分低。 另外，《枪火重生》实际上是在逐步发现并挖掘自己的美术特点。由于游戏以动物为主角，大部分怪物也是动物，在整个EA阶段，开发团队应该是看到了＂福瑞控＂玩家们的兴趣点，一直在做美术迭代。并且通过与玩家直接交流，推出女英雄桃，收获了一批忠实粉丝。 至于《霓虹深渊》，虽然是近些年常见的赛博朋克风，但把霓虹光效做得十分用心，游戏中的光照变化很细腻，也很现代，同样能够看出在美术上的追求。简而言之，Roguelike首先不能在美术上放弃治疗，得有自己抓眼球的特色。 至于Roguelike的另外两个容易产生的问题：体验容易劝退人，以及，内容匮乏导致重复枯燥，则几乎没有捷径可以走，只能靠长时间的打磨和更新。 《霓虹深渊》的故事我们曾经讲过，开发团队曾表示，＂正式上线意味着工作才刚刚开始＂。在上线一年后，官方仍然在尽可能多地看到不同类型玩家的意见，并及时对游戏做出调整 ，因此后续评价回升，尽管宣发并没有给人＂铺天盖地＂的感觉，但实际却有着不错的销量转化。 至于《枪火重生》，这款游戏目前才更新到1.0版本，但在过去一年，它发布了5个资料片量级的更新，频率是每个季度一个。这也让游戏从去年11月的100万销量，上升至现在的200万，而好评率则稳定上升至94%。与《霓虹深渊》的风格相当一致，且在销量上更为出色。 作为一款抢先体验阶段的游戏，《枪火重生》做着该阶段游戏最该做、最正经的事情：更新和优化。 每次玩家启动游戏时，都可以看见未来即将更新的内容。在过去一年，这些内容基本集中在新的武器、英雄、Boss、关卡、主线剧情，并没有大规模的迭代，或者说折腾人的推倒重做。开发团队在公示的每一篇更新公告，都是长长的优化项目与内容扩充，最终将产品打磨至可以发布正式版的阶段。 Steam平台的曝光机制通常是滚雪球式的，在榜上呆的时间越长，则销量越高，有点强者愈强的意思。但《枪火重生》很少在畅销周榜上停留，平时也很难见到游戏的宣传。一年100万的销量提升，只能意味着，游戏本身的质量在提高，并且通过联机游戏的口耳相传属性，吸引了更多玩家。 这一点，反而与Roguelike热销商品页的那些常客思路一致：稳扎稳打，扩充内容，长期维护，霸榜多年。把Roguelike的EA阶段只当成一个框，不停往里装内容，甚至到正式版发布，也只当作一个阶段性的起点，继续不断更新，这样才能立足于榜单，立足于市场。 近些年国产游戏在Steam上有不少故事可以讲，这些故事的关键词往往是黑马、爆款，很容易让人忽略一些＂闷声发财＂的可能性。甚至连《枪火重生》自己玩家，也会怀疑官方的做法是＂不赚钱＂或者＂搞慈善＂的，似乎大家都不相信＂一直更新＂就可以赚到钱。 但如果我们再回过头想想《黑帝斯》，其实也是。哪怕是口碑爆棚如《黑帝斯》，也经历了2018年先上Epic独占，默默更新近两年，最终以1.0正式版厚积薄发的过程。 黑马、爆款很难学，无论是铺天盖地的宣传，还是火到出圈的话题，都可遇而不可求。但一直更新，开发者却可以学。与角色扮演游戏、动作游戏等类型相比，一直更新对Roguelike的意义恐怕要更大、更显著，在今天，甚至可以说成为了一条通往成功Roguelike产品的必经之路。 结语 回到本文标题的问题，以前我们会探讨，为什么在3A大作泛滥的今天，还有人喜欢Roguelike。多年过去，许多优秀、成功的Roguelike游戏已经给出它们自己的答案，但这一类型本身，却也开始变得泛滥，用行业内的话来说，Roguelike已经是一个拥挤的赛道。由此产生的一个新问题就是：在Roguelike泛滥的今天，怎么做才能脱颖而出？ 一个很现实的答案是，现在要在众多Roguelike中脱颖而出，要比前些年更加困难。对国产Roguelike来说，英雄主义的时代也已经过去了，此类游戏的走红，不再是爆发式、一波流式。现如今，内容的丰富程度、长期的打磨和维护，反而成为了一款Roguelike的核心竞争力，开发者必须耐下性子，长时间地去优化和更新。这恐怕算不得什么销量密码，但恰恰是许多Roguelike产品最应该做到的事。