开窍的日子 舒乙① 开窍，对小孩来说，是个大事。 北京人，形容小孩处于懵懂状态，全然糊里糊涂，叫作＂没开窍＂。突然间，到了一定岁数，不知何故，小孩开了窍，前后判若两人，一下子变聪明了许多。大人对他的变化有明显感觉，于是，用一句话来概括：这孩子开窍了。 我上过幼儿园，在今日北京帝王庙的东小跨院里，当时，这大概属于香山慈幼院的什么附属机构。妈妈后来说：舒乙小时候上幼儿园完全是走形式，终日一言不发，一动不动，呆若木鸡。最后，毕业时，幼儿园很不好意思地也发给他发了一份结业书，是坐＂红椅子＂的，意思是排名倒数第一。 上小学也是如此。当时为了掩盖我们的身份，不被日本人注意，我们都改了名随母姓。我改名＂胡小逸＂。有一天，老师发考卷，按考卷上学生自己填写的名字一一唱点。念到我这儿，一声＂胡小兔＂，全班顿时哄堂大笑，老师自己也狂笑不止。我竟然在写＂逸＂时，忘了写＂走之旁＂，变成了＂小兔＂。 抗战后期，我到了重庆北碚，在北碚朝阳小学念了4年，直至小学毕业。 我入校之后，依然愚钝，每次考试成绩均属下等。父亲昵称我为＂傻小子＂，以为一起正常，不必担忧。他经常仔细地观察我，在我的日常行为中找出许多有趣而可爱的细节，还仔细地讲给他的朋友听。妈妈则不然，常常在课余费劲地辅导我，练习用注音符号拼音，一遍一遍地叫我读＂b＂＂p＂＂m＂＂f＂，我却一会＂b＂＂p＂＂f＂，一会＂b＂＂p＂＂m＂，且全然不知这四个音为何物。妈妈一脸苦笑，频频摇头，以为此子 ① （贻笑大方/不可救药）。 这样，熬到了四年级，我的名次居然一点一点地前进，进入了前几名，还当了班长，得来全不费工夫，好像什么特别的事也没有发生似的。 那个时候，学校里已经有了学生会，实行学生自治，即使是小学也要实行。一来二去，我竟然当上了全校的学生会主席，是选上的。 父亲认为这一切都极有趣，他买了一只鸭子，叫我送给老师，郑重地写了一张条子，说＂奉上肥鸭一只＂，还签了自己的名字。他可能觉得这个学校气氛不错，又自然，又活泼，傻小子竟然当上了学生会主席，好玩好玩。 我们学生会自己制定一些规矩，上课不准迟到，每天轮流打扫教室，定期实行大扫除等等。对违规者要实行惩罚。 有一次，我自己违了规，倒了霉。北碚有一座远近闻名的自然博物馆，尤以生物学科的标本丰富多彩而著称。里面有一位科学家，叫施白南，是鱼类科学家。他是妈妈的老同学，常来我家走动，很爱孩子。有一天，他盛情邀请我们几个孩子去他家做客，说要做好吃的给我们吃，还要给我们看他的各种标本。这一吃，一看，就费了工夫。中午返校时便迟到了。按我们自己定下的规矩，迟到要罚跪。没办法，下了课，跪在黑板前示众，时间不长，三五分钟而已，丢了大脸，这叫 ② （自投罗网/自食其果）吧，害得差不多整个学校的学生都跑来＂参观＂。 轻松愉快，各种爱好完全顺其自然的发展，这便是我那时的生活状态。 顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观的最核心的内容。和这个观点相反的则是＂拔苗助长＂，愣是把大人的意志强加到孩子头上。其实，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的爱好和专长，这几乎是天生的。顺其自然就是要顺着这些与生俱来的`专长和爱好，不逆着它，让它自然发展，走到哪儿算哪儿。 父亲不过问我的功课如何，也不要求考100分，更不要求门门都得100分。相反，他一旦发现我对什么有了点兴趣，便马上跑过来帮助我，辅导我，鼓励我。 比如说画画。有一段时间，我突然对齐白石有了兴趣。原因是妈妈由北平带了两张齐白石老人的画到重庆北碚。一张画的是小雏鸡，顶上面是一只鸡笼，一群小鸡，足有十几二十只，由笼中飞奔而下，非常活泼。这是一张齐白石的精品，父亲极喜爱，挂在屋中，常常一个人对着它默默地欣赏，一看就是很长时间。来了客人，他会滔滔不绝地大讲特讲这张画的好处。还有一张是由两小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方虾，也是齐白石的拿手之作。 在旁听父亲对朋友们讲解中，不知不觉我爱上了画小鸡画虾蟹，完全是模仿，居然还有点像。父亲大为得意。来了客人，他会大叫＂傻小子，把你的小鸡拿来看看。＂他本来十分反对来了客人让小孩子当众背唐诗的那些庸俗做法，可是，傻小子自己画小鸡，在他看来，这是孩子自己的兴趣，是天性的流露，非常可贵，值得鼓励。 我坐在东边的小山坡上写生，样子大概很认真，父亲立刻走过来看。看了一会，他居然也坐下来，拿过我的画笔，说＂我教你＂。他手臂伸直，左手指着握铅笔的右手说：＂看，前面的电线杆，反映在笔上是这么长，你把这段长度画在纸上，再把臂伸长，看前面那栋房子的高度在笔上是多长，再画下来，这就叫做比例；比例对了，画在纸上，就有了远近。＂据我所知，父亲对美术是一笔都不会画的，可是他很懂美术，因为他上过师范，理论上很有一套，可以说得头头是道。我没有想到，我的第一个美术老师，竟然是自己的不擅画只擅写的父亲。 同样的，父亲教过我集邮。他常常带我上四川那种老百姓的茶馆，一坐就是一下午。他还带我去看他的朋友。丰子恺先生来到北碚，父亲带我去看他，是在一间山坡上特别黑的房间里。夏天父亲晚上乘凉时，给我们全家讲过美国小说，大概是白天他念英文，晚上再用他自己的方式给我们转述。父亲带我上过公共澡堂子，一口大池，热气腾腾，男人们在里面边泡边聊，非常热闹。我常常跟在父亲后面走路，看着他的皮鞋后跟，那双磨得歪了的皮鞋后跟。我愿意跟着这双磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，觉得非常安逸，非常充实。 就这样，我在父亲不是教育的教育下，渐渐开了窍。由倒数第一变成正数第一，这就是我开窍的日子。 小学毕业了，我考上了重庆南开中学。 （有删改） ①〔舒乙〕老舍之子。曾任中国现代文学馆馆长，近年多次举办画展。 13．结合文意，在横线①和②处选择恰当的词语，用规范的正楷字抄写在田字格内。（4分） 答： 14. 作者在文中回忆了自己幼儿园和小学的生活，从哪些地方可以看出他＂没开窍＂？请简要概括。（4分） 答： 15．作者说＂顺其自然，这大概是父亲的儿童教育观的最核心的内容＂。父亲是怎样＂顺其自然＂的？请结合文中＂画画＂的事例简要说明。（3分） 答： 16．作者为什么说＂我愿意跟着这双磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，觉得非常安逸，非常充实＂？从中可以看出作者怎样的情感？（3分） 答： 13．答案：①不可救药 ②自食其果 （共4分。选择2分，书写2分） 14. 答案示例：①在幼儿园终日一言不发，一动不动，毕业排名倒数第一。 ②写错自己的名字。 ③每次考试成绩均属下等。 ④即使妈妈费劲地辅导，也学不懂拼音。 （共4分。每个1分） 15．答案示例： 父亲发现我对画画产生了兴趣，就及时鼓励我，让我在客人面前展示自己的作品；同时还在画画的技巧上对我进行具体的指导。 （3分。若答成＂发现我对画画有了点兴趣，就帮助我，辅导我，鼓励我＂，得2分） 16．答案要点：①父亲让我感到轻松愉快没有压力。 ②父亲引领我开阔眼界，增长知识。 ③我对父亲充满了喜爱和钦佩之情。