北京中产露营起来有多野？

　　面对越来越粗犷的露营，人们的宽容度也越来越高。 「野外嘛，吃点沙子很正常，要体验的不就是这种原始的感觉吗？」 躺在帐篷里，「跟你人在商场一样」，「甚至比商场还要吵」，大家也都多了一份理解，「就好像大家都憋疯了，拼命都要出来玩一样」 。
　　文 吕蓓卡 卢妍
　　编辑 楚明
　　图 受访者提供（特殊标注除外）
　　粗犷
　　当代语境里的露营，很多时候，已经不再是原本的荒野驻扎，而是社交圈里的展示。
　　从去年十一到今年五一，短短7个月，仅一家生活方式分享平台上和露营有关的笔记从47万增加到了276万。随便点开一张，浓厚的滤镜下，烧水壶也能拍出《Call Me By Your Name》的电影感。
　　这个春天，人们对露营展现出的热情是空前的，3个月的时间，天猫上露营装备的成交额翻了两倍。4月30日，五一长假的第一天，北京的迪卡侬四元桥店将露营区直接搬到了门口最显眼的位置。营业5个小时后，天幕、防潮地垫、蛋卷桌、卡式炉的货架空空如也，连支起来做样品的帐篷也被卖掉了。
　　提到露营，很多人首先想到的就是装备。
　　从去年开始露营的大越，称自己是「搬家式露营」。她备齐了整整一套，两大系统：厨房系统——餐具、盘子、菜刀、菜板、水桶以及食材的保温箱、冰箱，和睡眠系统——床、防潮垫、床垫、枕头、睡袋、毯子、灯具。她喜欢到野外，过夜的那种，每次饮用水就要带30L。一辆7座SUV车，通常会被塞得满满当当，连狗都只能跟她一起坐在副驾。而当问起为什么不带成品的食物，她说：「那种属于野餐。」
　　装备是必要的，但精致是给朋友圈看的，很多时候，这种精致是经不起推敲的。
　　大越和朋友露营有一个传统，每一次，都会把各自这次新买的装备打开，单独摆在一起展示。最让她满意的「玩具」是一顶帐篷，她强调，是「一个日本的设计师品牌」，喜欢的原因非常简单，既好看又实用。
　　就这两条简单的需求，放在露营里却十分难得，大越为此花了1万块。她也曾跟风买过白色的天幕，但遮阳效果相当于无，坐在下面很热很热，「只是拍照好看」。她也买过金字塔式的小帐篷，但发现空间逼仄，没有纱窗一到夏天就非常闷热。在小红书上几乎人手一个的蛋卷桌，也让大越十分后悔，且不说「又大又沉又占地」，单是那个缝隙，「吃饭的时候进了油就很难打理」。
　　大越花1万块买的帐篷
　　真正好用的装备，常常带着一点粗犷的野味。
　　这么多的单品，大越发现最实用的其实是一把铁锹，学名「工兵铲」。到了野外，一般用来挖坑，解决上厕所的问题，「因为这都是可降解的嘛」。如果觉得不好意思，她还会带一个厕所帐，在帐篷里挖坑。但很多时候，她懒得打开。以前出去旅行，挑住的地方时，大越最在意的就是卫生，「首要条件是干净」，但到了野外，「只要自己不尴尬，尴尬的就是别人」。
　　她不喜欢用「户外便携马桶」，因为那需要自己套一个垃圾袋，最终的排泄物还要带走，毕竟「塑料袋在野外是不能降解的」。
　　这个工兵铲还有一个用处，遇到下雨，还能沿着帐篷边挖一圈水渠，以免水渗进帐篷里。
　　很多时候，滤镜下的照片往往只是故事的开始。在一个露营群里，有人发了一张北欧风的照片，一只银色的炉子一尘不染地被架在燃烧着的火光中，看起来非常惬意。但紧接着，故事的结尾却猝不及防，制造火光需要柴，而柴火燃烧的时候整个炉子会被熏黑，这张照片的代价是，这层黑让他「刷了三天」。
　　在室外做饭更没有精致可言。大越喜欢露营的时候包饺子，照片上是好看的，但实际上，「锅碗瓢盆，肉馅什么都散了一地」，跟家里的厨房一样是「灾难现场」。其他的食物，做汉堡、烤牛排、椰子鸡，也好不到哪儿去。
　　这些看似无用功的装备和环节，在大越眼里，其实是露营乐趣的延长。第一次露营时，大越也没有这么讲究，拿着朋友送的露营装备，就去山里煮泡面了。但现在，能出的远门越来越近，留给城市的娱乐活动越来越少。几个月前，她刚刚辞掉电商销售的工作买了随心飞，她想象着，三月在新疆，五月在厦门，找新工作前，西藏、海边儿、云贵川，所有的地方都「随心飞」一遍。但一趟一趟的航班被取消，她「环游中国」的希望最终只能在北京打转。
　　而在北京，能想到的「远门」又只有露营。每次如果周六出去，她会从周二就开始准备，先定菜谱，再准备食材，这样，露营就不只是两天，而是持续了整整一周。
　　大越在北京露营
　　野味
　　对真正的露营来说，更重要的体验显然是「露」，不是「营」。钱可以买来装备，但在北京，真正稀缺的是空间。
　　北京这个中国人口密度第三高的特大城市，人均公园绿地面积只有16.6平方米，还不够扎一个双人帐篷。加上北方气候没有南方湿润，每平方米绿地的维护成本是深圳的近乎5倍，市属的11家公园都不允许搭帐篷。
　　过去的四月，想要在北京给帐篷找到一块合适的落脚地并不容易，京郊的草坪缺乏养护，一直还是光秃秃的。
　　北京的气候也算不上友好。整个四月，北京气象局有16天都发布了大风预警，其中有5天同时伴有沙尘。还有花粉和柳絮，四月里有22天花粉浓度都显示极高，极高的标准是每千平方毫米超过800粒，而最高的一天，每千平方毫米的花粉达到了4305粒，对花粉过敏的人来说简直是「生死大关」。
　　在这样的大自然面前，露营的装备再精致也没有用，柳絮黄沙一视同仁。
　　在一份家长群中流传的遛娃指南里，媒体人彭诗远看到了可以搭帐篷的野鸭湖。清明节后的那个周末，她带着娃来到这里，但她感受到的不是「春天」，而是到处光秃秃的，有一种「秋风瑟瑟的感觉」。把帐篷扎在没几根草的黄土地上，风一吹，「黄沙乱卷」，她们只能躲到帐篷里吃东西，帘子拉好。下次出帐篷时，还得把鞋子里的沙倒一倒。
　　在野外，大越遇到过比这还大的风，连带着帐篷被吹飞，桌子被吹翻，天幕的杆都被吹断了。今年四月，她去了北京房山的一个营地，草还没怎么长出来，到处都是草屑，风一吹，就黏着在了肉上，除了草屑，还有蚊虫。有一次，大越和朋友一起露营，朋友被蜱虫咬伤，「往301（医院）跑了一个月」。这让她从此每次都会带齐一整套户外的驱虫装备。
　　做自由职业的李阳则提醒，露营时最好不要带宠物。风里有沙子，要一直不停地给狗换新水，「老给换水、老给换水」。这些沙子也会吹到狗的身上，回家浑身是土，洗完澡的水像「泥浆」一样。一般到了下午两三点，最热的时候，没注意给狗防晒，还非常容易中暑。
　　李阳之前在加拿大读书时也出去露营。但当时对露营的概念和现在不一样，他们一行几人到林子里打猎，会带着帐篷、炊具直接扎营。不会带炉子，带的是最轻便的打火石，「各显神通」就能把火点燃，还有锯绳，把树锯下来当柴，吃猎到的兔子。
　　那是更接近自然的状态，也蕴含着自然的危险，因为「动物很可能会攻击你」。
　　回国后，他再露营时发现身边人一个比一个设备齐全高档，吃的是提前规划好的，想好带什么菜来做。这让他总觉得「缺少了露营应该有的意义」。而说到底，北京周边的大片区域都经过开发，「野生动物早就跑得不见影」。
　　李阳在北京露营
　　在今年，这种空间的稀缺性更加凸显。
　　清明节的时候，彭诗远去了通州一个可以露营的公园，她形容，那是她见过最夸张的露营地。「人真的是暴多」，目之所及不是花草树木，而是密密麻麻的帐篷，两个帐篷之间只有「大概一米」的距离是可以走人的。
　　大自然的味道完全被人味淹没，汗味、烧烤味。「光着膀子」的男人在帐篷间穿梭，耳朵里传来的是旁边有人在玩狼人杀，「嗷嗷叫」的声音。相比起亲近自然，这里更像是换了个地方感受「市民生活」。网上还有人将这样的场面调侃为「难民营」。李阳也见识过，在一个房车露营地，「什么背心裤衩往外面哐哐亮」。
　　帐篷之间距离太近，个人空间的边界也会被打破，不仅起不到接近自然的效果，甚至会爆发冲突。大越习惯露营时过夜，如果是在营地，人多起来，晚上10点还有人会在外面唱户外KTV，帐篷的隔音效果几乎为0。早上5点多，又会遇上小孩踢球，一个球踢进她的帐篷里。
　　她还遇到过一天早上7点多，被隔壁帐篷的大哥拿着音响放电音吵醒，老公出去交涉，结果对方说：「昨天晚上半夜聊天喝酒的是不是你们？」一场矛盾可以引发无数的相互「报复」。
　　原本，露营讲究私密性，在露营群里，流传着一些规则，比如不可以用灯去照别人的帐篷，这是一件「很侵犯隐私的事」。不可以不经允许拍摄和参观别人的帐篷，「账篷相当于是别人的家」。但在人挤人的营地，这些规则显然全都被逼仄的空间感吞噬了。
　　抢位置也变得重要起来。有人为了占地方早上6点就起床。一个好位置不仅包括扎帐篷需要考虑的坡度，还有风口。在下风口，风一吹起来，上风口的垃圾就会被吹过来。而小红书上，还有人在上风口吃螺蛳粉。但最令人难受的，莫过于位置离厕所太近，不仅每个上厕所的人都会经过帐篷，人多的时候，营地的厕所根本来不及打扫，味道也十分感人。
　　偶尔也能遇到一些真正的野趣。大越有一次在河的一岸，看到对岸的帐篷被一群牛冲了，牛群还去吃他们的东西。但人工的打扰也猝不及防，她还碰到过推土机施工，大半夜被人突然叫醒要求她撤离。
　　北京延庆的海坨山是京郊著名的户外露营胜地。每年的夏天，都有大量的游客带上帐篷来此露营度假 图源视觉中国
　　宽容
　　面对越来越粗犷的露营，人们的宽容度也越来越高。
　　大自然已经先一步驯化了这些露营人的心智，在北京，气候无法选择，只能接受这个春天不稳定的馈赠。面对沙子和柳絮，李阳内心早已毫无波澜。「野外嘛，吃点沙子很正常，要体验的不就是这种原始的感觉吗？」草屑吹到食物上，抱着「不会拉肚子」的想法，大越「吹一吹」也就继续吃了。
　　在北京生活的媒体人彭诗远细数着，去年虽然不能出国，好歹还能出京，带娃去了扬州、上海、青岛、杭州，回了两次湖北老家。但今年春天，连跨区都变得艰难起来。她清明节去了一趟隔壁区怀柔，还被酒店临时通知要提供48小时核酸，无奈转头返回。
　　相比哪儿也不能去，野鸭湖的黄沙是可以忍受的，毕竟还有个湖可以让她带着女儿环湖骑一骑自行车。如果在家里，女儿无处释放的活力，会拉着她扎100次头发，扎得「头皮生疼」，「母女关系濒临破裂」。
　　四月的一个周末，因为没能出门，她在家给女儿扎起了一个帐篷。只是这样，女儿也挺高兴的，把所有的毛绒玩具一箱子全拖进了帐篷里。
　　到了这次五一，彭诗远又去了玉渡山露营。原本她的想象是，山坡上几个零星的帐篷。但到了中午11点，隔壁的天幕直接把风绳架在了自家帐篷的前面，女儿走过时还不小心绊了一跤。对方没有丝毫边界感，摆了几张桌子拼在一起后就开始用蓝牙音响放「抖音神曲」。中午躺在帐篷里睡觉时，彭诗远一度感觉自己的脑袋要炸。
　　但是隔壁的另一个妈妈，又很快安抚到了她。她们在现场摆起一个嘉年华，好多小朋友凑过去，套圈可以拿礼物。还有个「长得很可爱」的年轻男孩，把K歌的设备搬到了草地上，聚集了一帮小朋友在他旁边唱《少年》。这是她从来没有过的体验，嘈杂变得不再闹心，一阵风吹来一个垃圾袋，她也觉得没什么，顺手装在了自己的垃圾袋里。
　　隐私的规则大约只存在于疫情前的露营地，而在今年，整个营地根本没有私密性可言。彭诗远形容，躺在帐篷里，「跟你人在商场一样」，「甚至比商场还要吵」。原本五一前，她一想到密密麻麻的帐篷还发怵，几乎要放弃露营的选择。但是现在，看着没有方向可言的大风乱吹，不少人的天幕也被吹跑了，也觉得没什么。大家今年都多了一份理解，「就好像大家都憋疯了，拼命都要出来玩一样」 。
　　彭诗远在玉渡山露营
　　在五一假期的前一天，大越突然接到一个新开的小众营地的电话，因为有客人临时隔离，她获得了最后一个帐篷位。担心堵车，她们一行人29号就出发了，带了4天的食材。几个人开了4台7座的SUV「全部塞满」，「没有下脚的地」。到了营地后，因为想搞篝火，她们还买了100斤的柴火。
　　这晚她喝酒喝到很晚，看着篝火燃烧，就觉得心满意足。但没想到，第二天早上酒还没醒，就收到营地老板的信息，前一夜下了通知，营地五一不让继续开了。她怀着难过的心情拔营，又怀着一种庆幸，因为前一晚，「已经足够开心了」。她的预期已经没那么高了，到现在，「晒到了太阳，吹到了风」，就够了，毕竟「都是真实存在的」。而她现在唯一的想法就是，「别给我封在屋里就行」。
　　还有人健康宝弹窗，无法到任何公共场所，也依然没有放弃露营，就在小区里搭起了帐篷，摆了几把露营的椅子，放了一个露营箱，儿子在小区里跑着玩飞盘，她泡了一会儿茶。虽然没多久就被小区保安提醒不许露营，她还是感到「快乐」，「挺不错的体验」。
　　五一假期，还有人将帐篷搭在了家里小六 摄