二、出发在北京的早晨 守着华北大平原，北京的胸膛，敞得辽阔又坦荡；守着长城故宫，北京的历史，赛过金色的海子，光焰弥蒙，荡气回肠。 1985年至1997年这13年间，我11次出差北京，被西北山川喂大的我，便在这举世无双的都城被印象了11次。自然了，首屈一指的被印象是在天安门广场，这里，是北京的中心，更是中国社会的心脏。在北京时，有事没事我要来这儿小站一会的。每那样站着，满腹的五味杂陈的心绪儿便消失的无影无踪，心胸被个无限开阔的景致占据，意念则演化成个驴子，尥着蹶子蹿开了。天安门城楼，人民大会堂，中国历史博物馆，背负着蓝天，弥扬着恢弘的历史的呼吸声，挺直了腰杆站立；广场上的人潮，带了千面万相，千头万绪，千流万转着；外围马路的车流，梭子一样快速交织。每看到这些，我那化成驴子的意念，还有孱弱的心跳，就被砰砰有力的中国心跳淹没，视野则悠悠地抬升，浮起，融入天安门城楼撑起的天空。 那天不仅辽阔，那云不仅纤绵婉长，还熠闪了烽烟弥萦的历史交响乐：青砖金瓦排列成悠久历史的铜管乐阵，珠宫玉阙折叠出历史的弦乐乐队，典藏的无数的古籍字画古玩，串联出一条望不到头的文明乐章。推动中国社会进程的几次社会变革，那新生活的旗帜，浮现在了云间，在呼啦啦地飘扬，犹见天下人心呼啦啦地哨聚在旗帜下；又见了历史中的天安门城楼周围，无数的胡同海一样排开，古代的士子百姓与近代的人们，在北京前门的大栅栏，彼此相迎，笑着唱诺作揖。 我知道，真实的历史真实的生活，其实是在现实场景里的。所以，我更多的时候，是在北京的早晨出门，由金色的晨曦牵引，将自己没入知名的不知名的大街和胡同，在一个个历史遗迹前虔诚地慢走，在这个那个文化殿堂里凝思冥想，中国现代文学馆，中国历史博物馆，中国美术馆，朱彝尊故居，鲁迅故居，茅盾故居，老舍故居，徐悲鸿纪念馆，以及其他历史文化馆所，我就让这些神态迥异，气质不同，内涵丰富的历史文化盛景 ，给自己这条孤陋卑微的生命，一次次地汇入滋长文化精神的气韵儿；我当然忘不了去那些地方——商业街，东单西单，王府井，除了去那儿购物，也会细细品味那用故都的商业韵味儿，商业文化和精神披挂出的格调和繁荣，还有胡同们，总是会以京韵大鼓的风味吸引了我，去用那儿的市井风情沐浴自己，直到日落夜升，才拖了疲惫的身子返回驻地。 只是没想到，那13年间11次的北京之行，竟在1997年后嘎然而止，一停就是13年，也没有想到，是2010年的5月天，那个阳光灿烂鲜花遍开的时节，又重新续接了我与北京的缘分，去北京参加一次散文笔会。那是5月22日下午4点多钟，阔别北京13年之后，我又一次，也是第12次踏上了北京土地。走出北京西客站，当踩上一条大理石铺就的路面，面对了北京城，一时站在了那儿，仰起了头，呀，金光熠熠，云浮霞飞，北京的天，又遥遥在目了，不由的感慨起来：久别了，北京，你好吗！这问候，在心里萦绕13年了，今天，终于在北京的面前发出，真是百感交集，在赶往驻地丰台区皖南宾馆的车上，到了皖南宾馆以后，我时不时地问候着北京，用心打量着它：变了，北京，你变得既熟悉又陌生了，那就请你原谅，原谅我用同样熟悉又陌生的目光打量你，打量你的城，打量你的人，打量你的傍晚，打量你的夜晚。 是了，在深蓝色的夜里，躺在皖南宾馆的一张床上，我也带了打量你的心绪进入梦乡。 第二天早晨，在宾馆餐厅匆匆吃过早饭，就赶往宾馆会议厅，去聆听中国散文学会会长，中国散文家协会名誉会长林非先生为这次散文笔会做的开篇演讲。这是另一重意义上的打量，打量中国五四以来的文化，以及散文创作。 时隔一天，又一个早晨，我与一百多位来自全国各地的作家一起，乘坐了两辆大轿车，驶离皖南宾馆，前往位于海淀区的中国现代文学馆，去参加一个散文颁奖仪式。 车子行驶不久，拐了弯，驶上一座立交桥。我的眼瞳被光射了一下，不由得寻光望去：东方天幕，露了半个圆圆的光盘，嫣红遥远，天地被散射的光芒照得清澈瑰丽，而被光盘注视着的北京城，初梦方醒的样子，泛了殷妍的光，沧海一般铺开，无数的楼，无数的桅杆一样，在旭日的映照下，默默伫立，闪烁出熠熠的光采。 我懵懵地望着东方，望着眼前的北京城，犹见了一位白衣仙子，时隐时现在了天空；犹见了天的灵光，地上花的灵气，飘飘悠悠地融合一起，徘徊在天地之间那无限的空域。 太阳在升高。 我的眼瞳又被射了一下——前方的马路，泼满了密集的阳光，璀璨刺目，宛若金色的飘带，忽而笔直，忽而弯曲，穿梭在无数的高楼大厦的衣摆间，向东南方向延伸。 路还是路嘛？成了金桥啦！ 不久，大巴车驶上一座高架桥。嚇，目光所及，更是一派光霭氤氲的气象，路呢，不，该叫金桥——金桥呢，更闪烁得令人痴迷：＂浩浩乎如冯虚御风，而不知其所至。飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。＂ 眼前的景色，就这样，将我拽入了苏轼《前赤壁赋》的诗句所给的意境当中，人就陷入了一阵阵的蛮有幸福感的迷惘中，就愿意做那样的幻想：以为金桥引了车子驶向的，是太阳，以为太阳的城池，正敞开了怀抱，要拥抱自己。 这次，我匆匆地来到北京，还没来得及访问曾经访问过的和没有访问过的历史名胜。现在，金桥为我指向了一个苍茫之海，心里为之一动，桅杆般密集的楼，闪着现代材料的质感、散了对未来信心满满的气色，人看了，真是，那种气韵和力道，鼓得赶上圆圆的出日了，哦，北京的古老宫殿和城门楼子还在东边，这里看不到，心里却想，那些纳了历史辉煌与挫败经验的遗物，珍藏得好吧。 胡同和四合院倒是时时出现的，不过，它们不再像大片大片的羊群漫过城市，只成了一小群一小群的鱼儿，游在楼的桅杆的缝隙间。我凝望着胡同。照旧看得到小商贩的身影，看得到市民们坐着小板凳，吃煎饼果子吃油条喝豆汁，看得到上班上学的人们，川流在胡同口。 北京的胡同，我再熟悉不过。总是阳光寂落，窄道长长的光景。人走着走着，身后定会响起咣当咣当的铁架子的颠簸声，接着响起个京韵十足、嗓音粗哑的吆喝声：嗨，爷儿们，让个道儿。身子赶忙一躲，总会是一位膀大腰圆的板爷儿骑了板车，或者好几位板爷儿骑了好几辆板车，从身边颠颠铛铛地驶过，一个个的前襟后背汗水涔涔的，仿佛能打湿了整个北京城。有时，板车嘎地停在身旁，骑车的汉子双手撑着车把会问，先生，住店嘛，不远，就在前面，拐个弯就到。 我第一次出差北京，是上个世纪八十年代中期，那时还是个小青年，是平生第一次单独出远门，未出发前，北京城在心里像汪洋的海一样，那儿的饭店好找不好找？心里迷惘得很，忐忑得很，恰好，乘坐的火车上，列车长席在为北京一家饭店代办住宿登记，因为年代久远那饭店叫什么已记不清了，当时我心里的不安和忐忑忽地就消失了，二话不说就登记了，出了北京站，被一辆半新半旧的老式大客车接走，拉到了木樨地以南的宋家庄，住进了那家饭店，那是什么饭店啊，没有标准间没有商务间，一堆平房且很简陋，当时堵车也非常严重，从驻地坐车到天安门广场，一般要磨叽三个多小时以上。 时隔一年，再一次去北京，在不理会火车上代办饭店那茬，因为前一年的北京之行，不仅给我攒了些阅历，也攒了些经验，因为当时在北京要办的事儿只一件，就是等有关部委的一个批文，这一等就是40多天，这给了我大把时间去逛北京城，就发现前门大栅栏那儿的饭店特别多，当然，绝大多数是小饭店，我也只是一个个的路过，没有进去过一家看看。 第二次去北京，心里指向的目标就是大栅栏，在那儿找住处。 人下了火车，就坐了公交车直奔前门，先在附近转悠一圈，前门是北京最有特色的商业圈，青砖灰瓦的古建筑鳞次栉比，拼成一道道商贾繁荣的气象，真是飞檐翘角，画廊雕窗，幌子飘扬，人流密集，这给了我极深的印象。第二次访问北京时，人就像个瘾君子，有点迫不及待地想被这景象在熏陶一番。 转悠完了，心里的念想基本得以满足，就来到前门城楼南侧的一家饭馆吃了饭，继续往西走，刚走到一个胡同口，一位板爷儿，五十来岁，剃了光头，穿个白色的短袖老汉衫，汗流浃背的将板车停在我身旁，撑着车把，冲着我就来了句：先生，住店嘛，不远，就在前面，拐个弯就到。 我决定跟了他去，就站在那儿和他讲好价钱，上了车，没骑多远，最终在大栅栏里面的一个胡同里停下车，那里有家客店，极像陈佩斯电影《二子开店》里那个叫比家美客店的客店，我就住在了那儿，住着倒是方便，就是居住条件不理想，嘈杂，拥挤，还没有标准间，在后来去北京，主要住在石景山路的玉泉饭店，虽然那儿离天安门广场远，但是，由于饭店处在与长安街相连的北京主干道上，一号地铁线贯通而过，所以，每到北京就基本奔那儿去，在不瞎找了。 北京的胡同一般很长，干净，也清净，在北京时我是比较喜欢钻胡同的，因为胡同是最能体现北京世俗民风的地方，经过一个四合院的院门，瞅里面，总能看到孩子嬉闹，大人忙碌的身影；常常能在四合院门口，遇见坐着小马扎，扇着芭蕉扇聊天的大爷大妈们，听了那此起彼伏，抑扬顿挫的音儿，就想笑，哪是聊天啊，分明是侯宝林、郭宝泉和马季们在说相声呢；如果早晨正好路过某个胡同的早餐摊子，就在川流不息的人流边坐下，混身于吃早餐的人堆里。 而13年后的今天，这个早晨，我坐着大巴车，徜徉于金桥的遐想中，远望着一个又一个胡同，看着它们打个浪花，向后隐去，汇入沧海，心里积攒的北京胡同的印象，就憧憧摇摇的浮现，给了心里无限的京韵大鼓的韵味，久久不散。 除了高楼大厦和胡同外，映照眼帘的是相貌整齐靓丽的大商场小商店，是流莹溢彩的广告，广告蘸了阳光，绕着大厦、胡同和城市，镶满了镂金似的光彩，啊，此刻它们还未醒来，不过这种恬静的样子，不是美出了另外的韵味嘛。 终于看到了顶戴历史风尘的大殿高堂。 好大一片树，衬了层叠嵯峨的金顶红墙。 那不是故宫，故宫远在更东边的金水桥畔，它也远不如故宫大，只有几小片金顶，其中一个金顶上闪着几个金光大字，万寿寺。噢，这是万寿寺。 我从没有走进过它，却略知一点它的来历，它曾是明清两朝的皇家寺院，当年，明清帝们选择这里做家族寺院 ，据说因为这里的风水好，是扼守京城水脉也既是整个中国龙脉的要害之地，皇帝们想凭着皇权无疆和足够的金子在此建庙立寺，佛祖定会投桃报李，给帝国和整个皇族送一个无限的好前程，既永远镇住北京，也永远束住中国苍龙，但是这个愿望落空了。 今儿个，万寿寺却与故宫颐和园的命运一样，在现代的生活阳光下孑然孤立，曾经的帝子嫔妃，曾经的两朝帝国，曾有的寄托和荣耀早已凋零绝尘，遗下的仅是一个个空壳，举了翚飞的檐，给现代社会唱几声古代的挽歌，也映照了一拨拨兴致高涨的现代游人。 车子渐入大学城，挂了中国某某大学牌子的高校一个挨一个。昨天傍晚，我已经在其中的几所大学前走过一回。昨天上午听完林飞先生演讲后，下午我赶到海淀区苏州街附近一座大楼里，听了《文艺理论与批评》副主编李云雷先生、《小说选刊》的一位编辑（实在抱歉，他留在我笔记本上的签名始终看不清）以及一位工人作家作的文学创作经验的演讲，听完演讲，返回皖南宾馆时，我没有坐车，而是徒步走了一段路，路过了几所大学，直到再看不见大学，才坐了车回到住地。可以说我行走的目的达到了，高门学府的山麓般郁郁青青的相貌，轩昂的气质，给了我好印象， 它们和中国所有高校一样，该是胜任培养未来希望之星大任的。 今天早晨，昨天路过的几所大学和更多的大学一个个闪过，在早晨的阳光下更熠熠动人，心里不由地想，好啊， 晨日开篇，金桥铺序，我这个外地客，又有了新的北京早晨的经历。