首进高院招待所

　　招待所所在的东交民巷
　　＂我爱北京天安门，天安门上太阳升……＂
　　儿子学唱儿歌时，昂头问我：爸，太阳不是从东方升起吗，干嘛说从北京升起啊？天安门是在东海吗？
　　儿子天真的问话，让我不由得想起风靡家乡的几句调侃：国宴都是羊肉汤，举国都说刚刚刚；临朐土话成国宝，首都迁到沂山上。
　　儿子天真，家乡的父老乡亲可亲可敬。首都，那是自明代建都，是举国仰慕的地方，是全国政治经济文化的中心，能迁来迁去吗？
　　正因为北京位置的不可替代性，便如众星捧月般具有磁力。如此说来，想把首都搬迁到家乡的沂山之巅，岂不是白日梦？答案是肯定的。临朐人民不幼稚，是盼望北京人民来沂蒙山区呼吸新鲜空气，来旅游观光。
　　絮叨了半天，还没贴着正题。我想说的，是进京城的记忆点滴。
　　两院招待所
　　因为早年分管机关，经常陪头儿去北京联系工作。作为最低基层的院，去最高的衙门联系什么呢。汇报请示？不是，还隔着省市领导呢。是走亲戚？俺们的亲戚都是老实巴脚的乡下人。去北京，都是为了争取上级领导的支持，说白了，是争取扶持。
　　打小看北京风光图，便知道，除却天安门外，还有诸如北京饭店、钓鱼台国宾馆等景点。初次进京，头儿礼贤下士，征询我等部下说，进京了，想住在哪儿？＂住北京饭店＂，不知天高地厚的我振臂高呼。为什么呢？头儿问我了。我说，来北京就得住北京饭店，在我们临朐就住临朐大酒店，开开眼界吗。你带着多少银子？头儿问我。＂足足五十张老人头呢＂。我心里底气十足，反正临走时把财务上的现金全带上了，县城最高档次的大酒店每晚住宿也不过几十元，你北京饭店还能超过二三百元？嗨，你带的现金，还不够北京饭店的一顿饭钱呢，还想住宿，没门。头儿的话，吓得我等连连吐舌头。北京啊，你真是牛！
　　所内南北通道
　　跟我来吧，咱去住红太阳升起的地方。一阵兴奋，一阵眩晕，看来是要住进紫禁城了。头儿好大方！这车转来拐去，总是围着天安门广场转悠，但就是不进紫禁城。迷糊间，头儿叫下车。转转悠悠间，钻进了一条小胡同，接着挤进了一个火柴盒般大小的院落。这是哪儿啊？北京竟然有这般小家子气的地方？头儿吁了一声，指着门牌不做声。＂最高人民**院招待所＂，哇塞！高院的招待所设在这墙角旮旯里啊。真是小家子气十足。这座两层小楼还能盛下高院的大人物？
　　两层红砖小楼
　　当我递上工作证，高院招待所服务室的美女很客气（自我感觉吧）说，临驹（该称临朐，北京也有文盲，真不该！）是哪个省的？山东的！为显山东大汉的豪爽，我故意把嗓门提高了八度。美女在我的震骇下，说，标准间全满了，只有豪华间了，不过这豪华间都在地下室。一说豪华间，我就发毛，不会是头儿说的几百元一晚上吧？当凑前一看，心里乐了，每晚19.7元，其中的0.7元还是保险费，真比老家饭店几十人一间的通铺还便宜呢。住下，拍板没商量。
　　所内狭小的院落
　　地下室，在老家曾听说过，是窖藏地瓜的所在，冬暖夏凉的好地方，但住人还是头一回听说。当打开地下室的门，嗬，小小空间，挤着四张小铁床，暖和还可以，可很闷的，很不舒服的感觉。当然，这样廉价的房价，住北京饭店是墙上挂画——没门的。最最要命的是没有洗手间。作为年轻人的我还凑付，内急了，披上棉衣爬上二楼找洗手间。可是对年过不惑的头儿他，上蹿下跳，不是戏弄他吗？于是乎，求情再三，给头儿安排了地上一楼的单间，我跟司机住了地下室，体验生活吗，打小还没住过窖藏地瓜的地窨子呢。今天来北京，就体验下作为地瓜的身份吧。
　　朴素的小餐厅
　　于是乎，十几年如一日。进京就住高院招待所，进所就钻地下室。习惯了，便有了老鼠钻洞的感觉，甚至停电了，还能目光如炬，一览无余。差点赶上侦察兵的眼力了。
　　再后来，陪后来的领导入住招待所。新头儿说，这儿有什么魅力让你一头就扎进来？隔着天安门近啊，看升旗，逛广场，望城楼，举手之劳。
　　新领导说，高，高招！后来一想，新领导是褒还是贬？心一横，不管这么多了，离着天安门近，观光不用买门票，值！