充满生机的风物

　　海拔1150米，在南黑森林一片开阔的高地的陡坡上，有一所小小的滑雪屋。小屋的地基宽6米，长7米。
　　低矮的屋顶下面分出三个房间：厨房，卧室和书房。在对面同样陡的坡地上以及两坡间狭窄的谷地里稀稀拉拉地散落着屋檐极力向外凸起的农舍。沿着坡地上去，高山草原和牧场伸展着，一直伸展到长满杉树的森林，古老，高耸入云，色彩幽深。上面是夏日明净的天空，两只苍鹰在明媚的阳光下大回转地翱翔。
　　这就是我的工作世界——以来访者和夏季猎奇者观察的眼光看。我自己压根就没有观察风景的概念，从来没有。我是在大的季节起伏中经验它每个小时的变化，经验它昼夜交替的变化。厚重的山脉，山脉原始岩石的坚韧，缓缓生长着的杉树，山地原野开满鲜花的明媚而又肃穆的壮丽，在辽阔的秋夜中山溪的流水潺潺，深雪表面严格的单纯，所有这一切景象都拥入脑际，润入心田，在那上面，与它们的交相激荡贯通了日常此在。
　　这仍旧不是什么沉浸在享受和艺术感受的愿景中，而只是让自身进入到劳作中，只有劳作才能敞开山林中气象万千的空间。劳作的过程始终专心致志于山林中万千气象的生成。
　　在冬天的深夜，当猛烈的暴风雪铺天盖地地袭来，在小屋周围打着旋儿怒号，然后，哲学的高潮就到来了。然后，哲学的追问不可避免地变得简洁而又本质。对任何思想的钻研都不可能不坚韧和不尖锐。其语言风格也会努力像耸立的松树抵抗着风暴那样挺拔。
　　哲学劳作并不是一个怪异之人用来消磨时间的癖好。它实在是内属地处在农人劳作的中心。当年轻的农人拖着沉重的兽角雪橇爬上坡，随后又惊恐地把雪橇上的山毛榉木材卸下来堆放在他的屋前时，当牧人缓步而又若有所思地把他的牧群赶上山坡时，当农人在他的农舍里修补无数片房顶用的木瓦以期与原木瓦尽量无异时，那么我的劳作与他们的劳作属于同一个方式。它根植于农人，与农人的劳作直接相关。城里来的人，只要他与一位农人长谈一次，他就会认为自己屈尊「深入百姓」了。
　　当我有时在傍晚劳作的间隙与农人们围着炉灶坐在一起或坐在神龛下的桌旁时，我们通常一言不发。我们沉默地抽着我们的烟斗。期间也许偶尔蹦出一句，林子里的伐木活现在结束了，昨天夜里有贼光顾鸡棚了，明天也许一头母牛要产犊了，欧米农人挨打了，气候马上要「翻脸」了，我自己的劳作与黑森林及黑森林的人有内在的归属，这种归属有上百年的渊源，是基于无可替代的阿雷曼·施瓦本乡土情结。
　　城里人做一次所谓的乡下小憩就「激动」得不得了。然而我全部的劳作都受到这山野世界以及山野里农人的负载和引导。现在，我在山上的劳作时有中断，较长时间的中断，事务性商谈，学术旅行，学术研讨，还有在这里进行的教学活动等等。但是，只要我又回到山上，在回到山居此在的第一个小时，先前追问中的整个世界就迫不及待地涌上心头，并且与中断前的脉络一摸一样。我简直处于情不自禁的境地，对深陷于其中的隐秘的律令根本就不自觉。城里人常常感到纳闷儿，怎么可能长时间地在山林坏绕的农人中间过着单调的形只影单的生活。然而这却不是什么形只影单，但大概可以说是孤寂。在大城市里，尽管人们可以很轻率地说自己几乎比任何地方的人都孤单，但他在那里从不可能有真正的孤寂。因为孤寂具有区别于自己的力量，它不是把我们分成单个的人，而是把整个此在放归一切风物之本质的宽阔的近旁。
　　在外面，人们可以易如反掌地通过报纸和杂志就「出名」。这种做法至今还是最保险的途径，在这条途径上，你可以随心所欲地沉溺于曲解任何东西，随即再将其彻底忘掉就是。
　　相反，农人要是念着你，他一定是直截了当、毫不含糊和不折不扣的忠诚。最近，山上一位年迈的农妇刚刚去世。她常常找我闲聊，她喜欢和我在一起是想向我翻腾村里的陈年往事。在她强悍、形象的语言里还存活着许多老字和一些箴言，这些东西，当今村上的青年人已经摸不着头脑，如此鲜活的语言不可避免地失传了。就在去年的时候，这位农妇还常常以八十三岁的高龄爬上高坡来看我——当我整星期地一个人在小屋里生活的时候。她来我这儿，如她所说，就是要看一下我是不是还在那里，或者，会不会突然来「个人」偷了我。她去世的当夜还在和自己的亲属谈天。就在她行将告别人世的前一个半小时，他还委托他们向「教授先生」表示问候。这种惦念，不知要比一家世界性报刊对我的所谓的哲学进行最机敏的「报道」高出多少倍。
　　城市世界已滑向堕落异端的危险境地。围绕着农人世界和农人的此在问题常常表现出一种很响亮、很起劲，也很吊人胃口的悲天悯人，纠缠不休地关心这关心那。但这恰恰掩盖了眼下唯一亟须做的事：与农人的此在保持距离，现在比以往任何时候都亟须听任农人自己的律动；为了杜绝有关民族性、乡土性的胡拉硬扯的学术骗局——请撒开手。农人根本就不需要也不想要城市人这套殷勤莫名的做派。农人需要也想要的是，对他们自己的本真和特立独行表示出有所羞怯的分寸。但是，城里新来的和常来的人当中的许多人——尤其是滑雪爱好者，这些人如今在村上和庄户家的一举一动显出到这里「寻开心」的样子，这里成了他们大城市人享乐的殿堂。如此这般的举动在一个夜晚击碎的东西要比用几十年时间进行的有关什么民族性、民俗的科学教唆还要来的多。
　　让我们丢开所有故作屈尊的讨好行为和虚假的民族性喧嚣——让我们学会认真地对待山民的那种简洁、坚韧的此在吧。然后它才又向我们言说。
　　最近，我收到柏林大学发来的第二封邀请函。在这种情况下，我从城里回到山上小屋。我要听听大山、森林和农家说什么。为此，我去老朋友那里，一位七十五岁的农夫。他从报纸上看到了柏林的聘请一事。猜他说什么？他清澈的眸子里闪出坚定的目光缓慢地在我的目光中移动，嘴紧闭着，用他忠诚而又镇定的手拍了拍我的肩膀——几乎无从察觉地摇了摇头。想必这是在说：没商量，不！