巴塔哥尼亚，壮丽之秋

　　百内塔又名青塔，是巴塔哥尼亚的标志性山峰。（＂百内＂是特卫尔彻语中蓝色的意思。） SCOTT BAKER
　　黎明时分，我被倾盆大雨惊醒。冷风从湖上呼啸而至，我们的半圆顶庇护所的纱门猛烈地摆动不已。和其他几个徒步者挤在一起，我很快意识到了这小屋的设计之妙：这是少数几种能够承受巴塔哥尼亚(Patagonia)常见极端天气的建筑之一。万幸的是，我们所有人——包括我的摄影器材——都安全、干爽。
　　但这一不祥征兆，也预示着此行将成为我作为旅行摄影师生涯里最疲惫也最令人兴奋的冒险之一。
　　山脊上的原驼。这种动物来自南美洲，是美洲驼的近亲。
　　一天前，瓦奎诺人（即智利的男女牛仔）带着我和我的向导骑马走了三小时，我们翻山越岭，穿越溪流，来到一个偏远的落脚点。从那里出发，我们又在另一片群山溪流间跋涉了五个多小时，才抵达遥远的法兰西谷(Valle del Frances)，这是一个坐落在锯齿状山峰间的绝美去处。
　　由于河水上涨，进入法兰西谷的小路走不通了。
　　我们计划在这里住上几天，白天到山谷里徒步，观赏瀑布和令人叹为观止的山景。然而不可避免的是，巴塔哥尼亚的天气迫使我们改变了计划。
　　受暴风雨的阻挠，我们蜷缩在一起，想等这突如其来的狂风骤雨过去。但一天下来都没有任何缓和迹象，于是我们开始计划逃离。可暴涨的河水断去退路，瓦奎诺人接不到我们。狂风在湖中掀起滔天大浪，开船来救又过于危险。我们只有一条路可走：徒步16公里回到小屋。
　　百内国家公园面积约700平方英里，坐落着一系列景色令人叹为观止的冰川、湖泊和山脉。
　　这可不是普通的徒步。飓风迫使我们在山上爬行。（背着包直立徒步会变成风帆，把人从山上卷下去。）过河时得小心翼翼抓住绳索，因为一个失误就可能会被水冲走。别惦记拍照了，那是不可能的任务。
　　萨米恩托湖以被称为凝块石的碳酸钙沉积物而闻名，这种地质特征往往出现在盐碱湖周围。
　　作为一名摄影师，多年来我一直对遥远而崎岖的巴塔哥尼亚风景着迷不已，如饥如渴地翻阅关于这里的各种文章，特别是照片。然而，随着时间的推移，我发现很少看到它秋天的样子。白雪皑皑的山脉，广袤的平原，狂风肆虐的湖泊，抓人眼球的牛仔服饰——几乎都是在夏天拍的。于是我准备去创造我没有看到过的东西。
　　为了尽可能看到秋日落叶景色，同时考虑到南半球的季节倒转，我计划在4月中旬出行。我选择 拉斯·托雷斯保护区(Las Torres Reserve) 作为大本营，这是一处生态旅游目的地，位于智利南部百内国家公园(Torres del Paine National Park)的中心地带。
　　保护区提供多种多样的住宿选择，包括豪华酒店、针对徒步者的偏远旅社，以及许多露营地。旅客们喜爱徒步或骑马至地标景点，包括百内国家公园的三座山峰、百内角和法兰西谷。
　　4月中旬是捕捉秋色的最佳时机。
　　从拉斯·托雷斯保护区到低处山谷的景色，就跟与公园同名的山峰一样令人惊叹。
　　我对瓦奎诺人和他们的文化，就像对这遥远风景和极端气候一样着迷。为了让漫长远足之后酸痛的双腿和后背得到恢复，我在他们的牧场停留了一天，在谷仓和畜栏里观察他们，以及他们与马匹和客人的互动。
　　虽然我会说一些西班牙语，但要理解他们的方言和俚语几乎是不可能的。也没关系——他们非语言性的交流已经让我明白了很多。
　　瓦奎诺人是巴塔哥尼亚原始马背牧民的后裔。
　　瓦奎诺人是一个多世纪前来到巴塔哥尼亚的原始马背牧民的后裔。他们保留了许多祖先的传统，包括独特的服饰风格和对＂yerba maté＂的一致喜爱，这是一种草本茶，他们每天都在一起喝。
　　瓦奎诺人是巴塔哥尼亚文化不可分割的一部分。
　　他们对马的真心喜爱是显而易见的。这些瓦奎诺人给马匹洗澡、刷毛、悉心照料它们时，我在一旁观察了好几个小时。他们对这些马匹就像对自己的搭档一样熟悉，用适合每匹马独特个性的语气来称呼它们的名字。
　　少部分瓦奎诺人一年四季都生活在拉斯·托雷斯保护区，另一些人则是从当地牧场过来做季节性活计。无论在这里呆多久，他们似乎都要忍受地球上最恶劣的一些天气，同时还要为马匹和住宿旅客提供专业的照看服务。
　　正在套马的瓦奎诺人。
　　作为旅行摄影师，我逐渐意识到，到达一处景点的难度越高，去的人也越少。到达巴塔哥尼亚的难度绝对很高：从迈阿密飞到智利的圣地亚哥需要九个小时，之后还要再飞四个小时到智利南部的蓬塔阿雷纳斯(Punta Arenas)，最后再开车五个小时才能抵达百内国家公园。
　　我也发现，比起简单的走马观花，花时间体验一个地方会带来更大的收获。而让人体验到这种深刻文化沉浸的，正是拉斯·托雷斯保护区的瓦奎诺人。