【当我们已经无法再去拥有的时候，唯一能够做到的，就是不要忘记。】 1
10月8日，广西防城港。 54岁的贺湘闽正带着癌症晚期的老友梁成，进行他们的第二站旅游。 老贺和老梁是初中同学，毕业以后各自忙于生活和家庭，交际并不多。 老梁为人豪爽、性格活泼、广交朋友，自家的小院里，喝酒抽烟吹牛的朋友，常年往来不绝。 8年前，老同学老梁也加入了＂老友阵营＂。 自此，二人结缘。 一个月前，老梁从湘雅医院出来，告诉老贺，＂我舌癌晚期，不想治了，想出去走走，最后看看这个世界。＂ 老贺二话没说，＂我陪你去。＂ 但是老贺离了婚，房子留给了妻子，平日里挣些钱还要给孩子，所以身上钱不多。 本想着过段时日攒些钱，再陪老梁一起去旅行。 哪知老梁身体损耗太快，＂怕他等不及了。＂ 于是，老贺拿出身上的3000多元钱，和从朋友那里借来的2万块钱，买了一辆二手五菱宏光，带着一把吉他，载着老梁，出发了。 （图片来源：封面新闻） 2
第一站是广西阳朔。 一路走走停停，累了就停车休息，拿出锅碗瓢盆自己做饭，吃完了就搭个帐篷听老梁弹吉他。 老梁的父母都不在了，孩子跟着妻子生活。 两个看上去＂无依无靠＂的老男人，在大海边，在夕阳下，互敬老友，互相安抚。 老梁想去云贵川想去西藏看看，但是身体不一定能够撑到那里，所以提前写了遗书给老贺。 老贺向老梁承诺： ＂能走到哪，我就带你到哪，直到你走不动为止， 如果你死在路上，那我一定带你回家。 ＂ 人生难得一知己，千古知音最难觅。 3
2009年8月27日晚，成奎安因鼻咽癌扩散医治无效，在香港病逝，享年54岁。 2015年1月27日凌晨，何家驹因病去世，享年66岁。 2019年6月2日，香港演员李兆基也因病去世，享年69岁。 至此，香港的＂四大恶人＂里，只剩下黄光亮一人。 无论是港片昔日辉煌时，还是今日港片没落后，这4个人，都是香港电影里尤为重要的浓墨一笔。 你可能并不知道他们的名字，但你一定看过他们演过的电影。 在何家驹、＂大傻＂、＂基哥＂都离开了以后，2020年5月21日，黄光亮发表了自己人生中的第一张音乐专辑歌曲—— 《这便是一转眼》 。 这便是一转眼 转眼间已逝流年 当青春无奈地渐行渐远 我也只能祭奠 2021年2月27日，香港＂黄金右脚＂吴孟达先生因肝癌去世，享年68岁。 第二天，黄光亮在自己的网络账号上，再度唱起了这首歌曲。 文案配的标题语是： 再会，孟达兄！ 这便是一转眼，人生已沧海桑田。 干了这杯酒，天意微凉，顿觉人生寂寞如雪。 当我们怀念的人越来越多，回忆往事越来越难过时，那就说明，我们离离开这个世界的时间点，越来越近了... 4
1994年，美国拍摄制作了电视情景喜剧《老友记》。 故事以生活在纽约曼哈顿的六个老友为中心，描述他们携手走过的十年风雨历程。 全剧共10季236集，《老友记》是史上最受欢迎的电视剧之一，全十季收视均列年度前十，至今仍在全球各地热播和重映 。 再后来，韩国有了《请回答1988》，中国有了《武林外传》。 《天龙八部》里的经典一战，则是三兄弟大战少林寺。 中原群豪围攻乔峰，慕容复乘人之危向乔峰挑战，段誉站出来与乔峰相认，令乔峰感动。 眼看丁春秋、游坦之、慕容复三人联手对付乔峰，虚竹亦站出来与乔峰结拜，随后，乔峰、虚竹、段誉三兄弟喝完结拜酒、大战武林群雄。 岂曰无衣，与子同袍。同生共死，福祸与共。 ＂你若死了，我带你回家。＂ 5
中国人对乡土情结的执拗，远胜于这世上其他国家的人。 赵本山的《落叶归根》里，工友死了，背着个尸体，赵也要带对方回家。 跋山涉水，徒步千里，最终回到了家乡，却是一片废墟。 当代人的共同悲剧宿命： 城市，容不下肉身：故乡，容不下灵魂。 假如没有这一趟＂生死相交＂的命运之旅，老梁和老贺这一对老友，是不是就算外界眼里的＂失败者＂？ 54岁了，离了婚，房子给了前妻，身上只有3000元钱，带着朋友去完成最后的心愿，还得向另一群朋友借2万块钱... 可恰恰也只有这样的失败者，才能对朋友拿出坦诚的＂赤子之心＂。 为什么一定要荣归故里？为什么一定要功成名就？为什么一定要腰缠万贯？ ——多数人的这一生，最后都是一个＂失败者＂。 可是人情味、老友记、人性的光辉，偏偏都是在这些穷酸的＂失败者＂身上体现。 ＂如果不能荣归故里，那就客死异乡吧，真要是客死异乡，死在哪里，其实都是一样。＂ 灵魂若是变得廉价，躯体不过一副皮囊。 6
50多岁的宗某，是一名卡车司机，上有一位87岁的老母亲要照顾，下有一个25岁多重残疾、生活完全不能自理的女儿要照顾，生活困顿不堪。 每个月拿到手的工资，只有6000多元，就是这6000多元，艰难维持了一家三口三代人的日常开支。 女儿年幼时因病致残，妻子照顾了女儿一段时间后，觉得生活没有希望，在女儿5岁那年离家出走。 这一走就是20年。 20年后，宗某的妻子回来了。 ——妻子得了癌症，需要化疗治病，要花很多钱... 这个时候，妻子终于想起了自己20年没见的丈夫，重新回到了宗某家中。 宗某二话没说，拿出自己所有的存款，又四处向亲朋好友借了十几万元，给妻子治病。 然而，因经济拮据，宗某最后走向盗窃的道路。 2020年12月，宗某多次至奉贤区某超市，趁四周无人之际，盗窃超市内的牙刷、牙膏、沐浴露、洗发水等日常用品，并转卖给路人牟利。 盗窃，总共获利不超过2000元。 7
悲剧一旦开了头，剧本推演到了最后，即便是喜剧收尾，那也是个悲剧的内核。 没有一个男孩子，18岁时候的梦想，是买房当房奴，工作996当加班狗。 可是大多数的男人，到了28岁的时候，梦想凋零，理想，也就剩下挣钱养家。 一路奔波劳累30年，人生半百的时候，许多老男人却变成了世俗眼里的失败者： 婚姻破败、事业衰落，一无所长、甚至是一无所有。 人生有时候就是这么操蛋，你努力挣扎了几十年，最后却还是回到了原点，背着一个行囊从故土出发，重回家乡时，除了满头的白发，甚至于都没有一个像样的礼物，能够装满旧时的行囊。 若真是有那么糟糕命运的一天，朋友啊，我也留下一封遗书，也请你，带我回家。 人生于世上有几个知己 多少友谊能长存 今日别离共你双双两握手 友谊常在你我心里 今天且有暂别 他朝也定能聚首 纵使不能会面 始终也是朋友 说有万里山 隔阻两地遥 不需见面 心中也知晓 友谊改不了