土耳其的首都伊斯坦布尔，是水做的。千余年都是重要战略通道的博斯普鲁斯海峡，就像一条蓝色的缎带，轻飘飘地分开了伊斯坦布尔的亚洲区和欧洲新区。伊斯坦布尔的山丘地形让我无论是站在亚洲区的高坡上还是站在欧洲新区的高坡上，都可以眺望到这条千古＂生命线＂。而与博斯普鲁斯海峡相连的金角湾，则像女子的芊芊玉手。玉手一扬，就分开了欧洲老区和欧洲新区。我无论是站在欧洲老区建在高处的苏莱曼尼清真寺的庭院里还是站在欧洲新区的加拉太塔上，都可以欣赏到这个改变了拜占庭帝国命运的海湾。伊斯坦布尔，是我读了千遍也不会厌倦的立体诗篇。 丹麦的首都哥本哈根，也是水做的。虽然它的东侧是＂欧洲颈动脉＂的松得海峡，但海峡另一侧是瑞典的事实却让哥本哈根的重要性无法跟伊斯坦布尔的博斯普鲁斯海峡相媲美。不过，这并不影响哥本哈根坐拥＂北欧门户＂的美名。在哥本哈根，一条天然的运河将之一分两半。平坦的地势让我无法在远离天然运河的地方注目它清澈的碧水，可是深入到城市很多角落的人工湖和人工运河却可以让我看到与海峡水一脉相承的湛蓝海水。而在人工湖和人工运河无法触及的众多之处，我则可以坐着游船沿着天然运河，去体会哥本哈根被时光浸润的味道。哥本哈根，是我看了百遍也会铭记心扉的迷人水都。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 伊斯坦布尔的博斯普鲁斯海峡 伊斯坦布尔的金角湾 与伊斯坦布尔和哥本哈根相比，＂人居水上，水入城中，人水相依，景自天成＂的荷兰首都阿姆斯特丹，更是用水做成的都城。只不过，它没有伊斯坦布尔和哥本哈根浑然天成的海峡，它所拥有的是超过100公里长的人工运河。这些波光如缎、状似蛛网的运河就像和风吹送的夜曲，就像月光洒落的光辉，绵绵不息，让阿姆斯特丹＂年年岁岁花相似＂。我敲起岁月的花鼓，穿越历史的薄雾，走近它，与它深情对望，一眼万年。 那么，为什么阿姆斯特丹会有如此长的运河？为什么这些运河见证了阿姆斯特丹的辉煌？为什么阿姆斯特丹会站到世界之巅呢？因为阿姆斯特丹的自然禀赋，因为阿姆斯特丹宽容的宗教氛围，因为阿姆斯特丹受到了莫里斯的青睐。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 相比于欧洲大陆的众多历史名城，阿姆斯特丹非常年轻。即使相比于荷兰的乌德勒支和鹿特丹等城市，阿姆斯特丹也是＂小字辈＂。史料上说，地势低洼、风暴潮频发的阿姆斯特丹原是一片沼泽，但有人在1204年在此地的阿姆斯特尔河(Amstel)上建造了一个水坝(Dam)，于是阿姆斯特丹(Amsterdam)便成了小渔村，名字也来源于这条河和这个水坝的合体。至于是谁修建了这个水坝，史料上只说是一些冒险者乘船来到了这里。翻开历史的大事件图表，在1204年，拜占庭帝国的首都君士坦丁堡发生了惊天惨案，跟古罗马帝国＂血脉相连＂的拜占庭帝国被他们眼中的＂蛮夷＂－十字军攻克了。这些＂蛮夷＂本来在第四次十字军东征中的目标是进攻穆斯林占领下的耶路撒冷，却因为一些政治和经济原因最终盘踞在了富庶美丽的君士坦丁堡，十字军在君士坦丁堡建立了拉丁帝国，拜占庭帝国皇室不得不被迫流亡。难道阿姆斯特丹是流亡的拜占庭人建立的吗？ 我不知道，但我知道这个小渔村错过了看英法风起云涌争斗的大戏，此时，第一位自称法兰西国王的腓力二世正跟在法兰西拥有大量土地的英格兰金雀花王朝斗得死去活来。也是在1204年，英格兰丢掉了在法兰西的＂眼睛＂诺曼底。如果阿姆斯特丹这个小渔村错过了看英法之争的＂热闹＂也就罢了，它还错过了尼德兰地区蓬勃发展的工商业。在它建立的时候，各式形态的风车已在尼德兰沿斯特海尔河和莱茵河的很多地方铺开，纺织业成了这些地方的支柱产业。今天比利时的根特是重要的纺织中心，布鲁日是交易中心，布鲁塞尔和安特卫普等的手工业都很发达，而之后与它有贸易往来的汉萨同盟这时也初见成型，只有阿姆斯特丹还泡在一片沼泽地里。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 但中国人不是常说＂先胖不算胖，后胖压到炕＂吗？阿姆斯特丹就是这样。位于荷兰西北部的阿姆斯特丹自然禀赋还是不错的。它与须德海(Zuiderzee)南端的艾湾(IJ)相通，须德海则与北海相连，这样的地理位置让阿姆斯特丹＂蜷缩＂在艾湾怀抱里，不用直面冬季凄冷的西风，同时有很强的热岛效应，夜间气温很少低于-5 C，这让它比较适宜居住。 因须德海与北海相连，而北海是汉萨同盟的活动地，所以当阿姆斯特丹港于13世纪建成后，来自北海和波罗的海的汉萨同盟商船就可以自由进出这里了，阿姆斯特丹也成了以贸易为主的城市。所谓＂靠山吃山，靠海吃海＂，阿姆斯特丹的生存之道也是如此，此时，它能拿得出手的商品除了鲱鱼还是鲱鱼。靠着与周边地区的贸易，阿姆斯特丹勉强＂活＂了下来，在13世纪末出现在了当地伯爵的税收许可中。随着贸易量的增加，阿姆斯特丹在14世纪元年被汉萨同盟授予了城市资格，但依然不属于其所在的汉萨同盟莱茵河商圈。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 让阿姆斯特丹这个小渔村＂碧玉妆成＂的是14世纪中叶席卷欧洲的黑死病和腌制鲱鱼之法。黑死病让欧洲内陆的资本和精英及大批人员逃往还没成＂气候＂的阿姆斯特丹，这让阿姆斯特丹有钱去建造更多堤坝，城市规模也随之扩大，而那把特制的小刀则让阿姆斯特丹完成原始积累。在这把特制小刀发明前，鲱鱼贸易基本由汉萨同盟主导。对于鲱鱼很容易腐烂的问题，一个荷兰人找到了腌制鲱鱼的办法，从此鲱鱼的保存期由几天变为了一年。这是一个革命性的创新，阿姆斯特丹借其力，为之后接管北欧的鲱鱼产业助跑。 此时，掌管阿姆斯特丹的是勃艮第家族统治下的北荷兰省伯爵。他慧眼识珠，看到了阿姆斯特丹的潜力，遂给予阿姆斯特丹免税权，这让靠鲱鱼贸易为生的阿姆斯特丹迅速壮大。欧洲大陆黑死病爆发时，阿姆斯特丹因远离＂风口＂，从而吸引了大量人口和资本，这让阿姆斯特丹逐渐成为北荷兰省最发达的地方，北荷兰省也成为勃艮第公国一言九鼎的省份，可以在勃艮第公国里就贸易争端、水陆交通及通行费和货币等问题指手画脚。但当欧洲超级君主查理五世统一了包括北荷兰省在内的尼德兰时，北荷兰省的话语权就大大降低了，但阿姆斯特丹的＂芳华＂依在。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 虽然查理五世统治下的尼德兰给阿姆斯特丹带来了和平的发展空间，但它并不是查理五世的＂心头肉＂，查理五世的＂心头肉＂在安特卫普。彼时的安特卫普，不仅是尼德兰最大的城市，而且是尼德兰和这个西北欧的文化、经济和金融中心。而阿姆斯特丹正是因为挤掉了安特卫普的地位并取而代之，才开启了自己的黄金时代。那么，阿姆斯特丹是怎么做到的呢？靠荷兰共和国强大的海军。 看起来统治着庞大西班牙帝国的查理五世其实很不幸。他不仅遇到了一生中的死敌法兰西王国，还遇到了把奥斯曼帝国推向巅峰的苏莱曼大帝，而且这两个在宗教上本该水火不容的＂家伙＂常常联起手来对付他。他又要与法兰西王国对抗，又要对奥斯曼帝国发动圣战，这都需要从帝国最富庶的尼德兰口袋里掏钱。谁愿意不停付出呢？包括阿姆斯特丹在内的尼德兰人对查理五世越来越不满。更不幸的是，他遇到了在德意志兴起的宗教改革运动，新教随之侵蚀到他最心爱的尼德兰地区，于是查理五世和他的继任者开始在南尼德兰地区清除新教异端。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 税收上的盘剥和宗教上的迫害，让北尼德兰人开始闹革命，而扛着新教大旗带头闹革命的是荷兰国父奥兰治威廉一世。这个受查理五世宠爱的威廉最后背叛了查理五世和其子，最后让北方七省从尼德兰分了出去，建立了荷兰共和国。虽然他在走投无路的情况下才来到南荷兰省，但他在统治荷兰共和国期间却实行了非常宽容的宗教政策，这让伊比利亚半岛的富有犹太人、法国的新教徒和佛兰德斯的富豪和印刷商，以及西班牙控制的低地地区的工匠和宗教难民，都蜂拥而至到阿姆斯特丹。在这块安全且空气自由的地方，他们如鱼得水，使阿姆斯特丹成为欧洲新闻自由的中心，给阿姆斯特丹的繁荣加了＂一把柴＂。 红毯已铺好，迎君号已吹响。当威廉被刺死后，他的天才军事家儿子莫里斯带着大神们的期许，走上了共和国的执政舞台。也许因为阿姆斯特丹所在的北荷兰省在荷兰共和国的七省中占主导地位，也许因为莫里斯的一部分教育经费曾由北荷兰省提供，总之在莫里斯建立了当时欧洲最强大的海军后，阿姆斯特丹也就迎来了璀璨的春天。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 在莫里斯走马上任前，共和国的军队主要依靠雇佣军和来自英法及苏格兰的志愿军，这些＂打一枪换一个地方＂的临时拼凑军队无法保证共和国始终如一的战斗力。莫里斯上任后，取消了这种制度，转而实行定期发薪的常备军。他还创新出了火枪兵位于两侧，长矛兵位于中间的步兵队形，史称＂莫里斯横队＂，提高了作战实效。此外，他发明了攻城术，研制出了毒气和炸弹，用双筒望远镜观察敌情，用精确度极高的军事地图布置作战计划等，这一系列的改革让共和国的军队脱胎换骨，成为欧洲最现代化的军队。因为莫里斯重新在欧洲复活了职业军队，因此他被公认为近代欧洲职业化军队的鼻祖。当西班牙帝国的无敌舰队被英国全歼后，荷兰共和国的海军也就有了出头之日，并成了当时欧洲最强大的海军。荷兰共和国的强大让它在莫里斯执政的第二年就可以单挑西班牙帝国并与之发生了80年战争。 当战争进行到第17个年头时，西班牙帝国对已归属于荷兰共和国的安特卫普发生了围城战。西班牙军队在斯海尔德河河口修建堡垒，封锁了安特卫普的水道。最终围城成功，安特卫普重回西班牙帝国手中，但莫里斯的海军也不是好惹的，他的舰队堵住了安特卫普的出海航道，切断了它的对外贸易，同时封锁了斯海尔德河上游，切断了安特卫普内陆贸易的大部分。荷兰共和国对斯海尔德河的封锁居然长达两个世纪，城内的大批手工业者和资本家及新教徒开始向外迁徙，他们大多都移居到了阿姆斯特丹，这些资本家日后成为荷兰东印度公司的资本来源。至此，安特卫普繁华落尽，但阿姆斯特丹却迎来了繁花似锦，而它的繁花似锦，离不开荷兰东印度公司。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 随着荷兰共和国军队的所向披靡，随着大航海时代的来临，随着荷兰商人发现的从欧洲经好望角到印度尼西亚新航道的问世，世界上第一家跨国公司和上市公司－东印度公司也应运而生。成立于莫里斯执政时代的荷兰东印度公司由17名常务董事掌管实权，阿姆斯特丹占8名，这足以显示此时阿姆斯特丹的实力。而英明的莫里斯又让荷兰共和国入股荷兰东印度公司，并赋予它本属于政府才有的职权，比如可以跟其它国家谈判、审判犯人和建立殖民地，还可以发动战争和发行货币，这样的政策使荷兰东印度公司赢得了＂左手拿着账册，右手拿着刀剑＂的称号，它俨然成了荷兰共和国的替身。有了国家的背书，荷兰东印度公司出海的船只数量是比它成立还早的英国东印度公司的2倍，运送的货物是英国的5倍。公司的商船从阿姆斯特丹出发，开往波罗的海、北美洲和非洲，以及今天的印尼、印度、斯里兰卡和巴西，构建了今天世界贸易网络的基础。阿姆斯特丹也＂水涨船高＂，瞬时万人空巷，成为欧洲最重要的港口以及航运和贸易中心。 商业的巨大繁荣带来了金融上的创新。在荷兰东印度公司成立后不久，开创了公开发行和自由转让公司股票先河，奠定了现代财务理论基础的阿姆斯特丹证券交易所也随之成立，它比伦敦的证券交易所早了100多年。同一年，世界上第一家中央银行也在阿姆斯特丹成立。它的成立，为以后所有国家中央银行的成立提供了模板。阿姆斯特丹还建立了世界上最早的完善社会保障体系和年金市场，阿姆斯特丹的财政开支有很大一部分用来支付年金债权。另外，它也是世界上最早的期货市场发源地，是世界上最早的期权市场发源地，是世界上最早的国际银团贷款发源地。在1776年爆发的美国独立战争中，荷兰的金融机构联合给美国贷款，这就是银团贷款的起源。凭借着这些金融创新，阿姆斯特丹成了世界的金融中心和财富中心，不但自己走上全盛时期，而且带领着荷兰共和国走向黄金时代。在此后至少长达150年的时间里，阿姆斯特丹是欧洲乃至全球贸易、货币、金融的主导者，在很多方面还是垄断者。 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 阿姆斯特丹 在这个时代，富甲一方的阿姆斯特丹达到了移民的高峰。为了应对大量移民，为了运输的便捷，富得流油的阿姆斯特丹开始挖掘四条末端都止于艾湾的同心半环形运河。正是这些渗透到阿姆斯特丹＂毛细血管＂中的运河才让阿姆斯特丹有了水都之名，大批教堂和运河沿岸建筑也在这个时代兴建，阿姆斯特丹有了今天模样的雏形。 随着荷兰共和国在英法海路两线夹击下的落败，阿姆斯特丹也不得不脱下各种＂中心＂的外衣。它一边把金融中心的＂钥匙＂交到英国手里，一边在法国的＂铁蹄＂下残喘，但当荷兰摆脱了法国统治并与现在的比利时和卢森堡组成荷兰联合王国后，阿姆斯特丹又迎来了第二个春天。之后阿姆斯特丹开掘了连接莱茵河的运河，同时开掘了通往北海的运河，让阿姆斯特丹有了＂海之镜＂的大名。我在＂拂拂轻阴雨麹尘＂的冬日清晨，从阿姆斯特丹的红灯区开始，沿着它的运河带，用我的足迹去丈量这个水都的好看＂皮囊＂，让它的＂风花雪月＂经岁月积淀出的馨香在我的心中永驻。