来源：人民网-人民日报海外版
　　安徽歙县南部的佳源山主峰山脉绵延五千余米，两侧山梁支脉簇拥。临空俯瞰，群山像卧在大山坞里的一条巨大的蜈蚣，早年的先民，在此结茅筑庐时，因地势命其名为＂蜈蚣岭＂。
　　七月里，去蜈蚣岭。当地人说，＂街口进街源，只见青山不见田＂。在胡埠口村的一个岔路口，公路猝不及防的拐进山坞，天空更加逼仄，两边的山突然挤过来。眼前的石磅，层层叠叠，绕着山体盘旋环绕着。60多年前，这里还是＂三条大岭五面坡，山高土薄石头多＂。胆大心细的蜈蚣岭人筚路蓝缕，开山抬土，成就了今天的千亩天梯茶园。
　　公路穿行在梯田的茶园间，茶棵并不高大，修剪过的茶园，安安静静地在那里。茶季之后，茶园变得宁静，茶棵开始休养生息，青草或是野菜，这些大自然的伙伴，与它们朝夕相处着。
　　白墙黑瓦的新居，黄色古旧的土楼，此一处，彼一处的，散落在山间、地头。山势使然，不能如山脚下的村庄绵延聚集，就那样随意的三五户人家，在相邻的山峦上，相互看得见，你在高处，我在低处，有事大嗓门招呼一声，风就会及时带去消息。
　　石磅坡面并不规则的平整，山芋藤、南瓜藤悬挂下来，遮住了一半。历史的风雨，让石磅变成灰黑色，历史就留了在这里。黄色的南瓜花开得绚烂，绿色的小南瓜也是不甘示弱的，它圆润光滑，带着生命的青春气息。还有冬瓜、扁豆、羊角，从底部攀援而上，石磅也就多了些故事，多了些陪伴。
　　绕过几处路边的民宅，喟叹着当年生活的艰辛。＂蜈蚣岭＂三个红色的大字，在悬崖上出现，也就抵达蜈蚣岭村委所在。地势略显平缓，山顶上的村庄，错落有致地踞在那里。
　　在村里穿行，石板路高低起伏，新居与老屋偎依着。村头的玉兰树，高大挺拔；高山的池塘，内敛沉稳；路旁的水窖，清澈阴凉。
　　站在岭头，远眺群山万壑。在蜈蚣岭仰望，抑或仰望蜈蚣岭，人生需要情怀，有情怀才会有追求，才会撸起袖子，去自力更生、艰苦奋斗。

大好河山张家口出北京，过八达岭，再向西北行150公里，就是河北省最北端的张家口市。解放战争初期，我父亲曾在这里参与创办华北军区经理学校。后来，在大学期间，我和同学还曾在张家口第11中学实习了一个春打六九头今天是立春。这意味着，春天已敲响我们的门扉。立春为二十四节气之首，立，是开始春，象征温暖萌发，阳气上升，万物起始，标示着风雪萧杀的冬日已经过去，意味着新的一年即将开始。自此，虽说一品读毛泽东诗七律长征红军不怕远征难，万水千山只等闲五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。一代伟人毛泽东在1935年10月的长征路上，挥笔写就的这首古琴台里听古琴家在汉阳，也就常去古琴台转转。就因为这里有一片月湖，半湖莲荷，清新清幽，令人不忍移步二来，这里有古琴台遗址，在这里可以放宽心境，缅怀古人的知音之情。金秋八月，受不住丹桂飘香的诱惑，拜年说磕头过大年，人们都会相互拜年，向亲朋好友恭贺新禧甚至路遇他人，人们也都会相互施礼，说一句新年好或是万事如意等吉祥话。拜年，是中华民族在春节中最重要的礼仪。其实，拜年，拜的不是年，而是辞冬日且唱九九歌那年春节过后，乘火车离北京去湖南省的长沙。上车时，还裹着一身冰雪。一夜醒来，却见车窗外竟是满目嫩绿的油菜，绿毡般覆盖着无际的田野。出市区，和朋友走在春雨濛濛的田间。小河旁，柳树的枝初登八达岭长城小时，曾听姥姥讲过孟姜女哭长城的故事。我就觉得，孟姜女的本事可真大，居然能把那么高那么厚那么结实的长城给哭倒了！那时，在我的印象中，长城极为神秘，又极为遥远，有如一道天上神阙，坐落入秋说葫芦年到七十，经历了太多的喧嚣与喧闹，不想再在人世中折腾，只想放慢一下自己的脚步，安静地回味一下自己的人生，写点自己想写的感悟。于是，也就总想在乡间购置一间平房，在房前的空地上栽种几株生死两过鬼门关世上本无鬼，人心有了鬼，才杜撰出鬼来。既然有了鬼，也就有鬼的聚集地有了聚集地，阴阳两界之间，自然就会有一道门槛，这就是鬼门关。大千世界，无奇不有。比如这鬼门关，世间还真就有，而且还天灾来临匹夫有责自7月17日以来，河南大部出现暴雨强降雨等恶劣天气。从7月17日20时到20日20时，郑州3天的降雨量达到了惊人的617毫米！而郑州常年平均全年降雨量也不过640毫米。也就是说，这班超投笔从戎西汉王朝于公元前60年设立西域都护府，标志着汉王朝对西域的直接管辖。公元8年，王莽篡政后，将西域各国的君王都降格为侯，因而引起各国的不满，远逃的匈奴乘机返回，又控制了西域，还中断了