作者：李少军（北京大学马克思主义学院教授、博士生导师） 一
事实总是给人带来意外和惊喜，事实总是超乎想象，我对甘肃的认识就碰到这样的境况。 2005年5月，我随海淀区民宗侨办的同志去新疆、甘肃考察，第一次踏进祖国大西北，这里疆域辽阔、民族众多、服饰靓丽、宗教气氛浓烈，使人震撼。与北京相比，新疆要晚两个小时，生活在这里的人们每天都有多余的时间去从事歌舞活动。兄弟民族能歌善舞，能说即能歌唱，能走即能舞蹈，对于他们来说歌与舞是生命的一部分，歌唱和舞蹈是一种生活方式，在唱唱跳跳中度过幸福一生。 我们离开新疆吐鲁番向东，先坐火车后乘汽车前往甘肃敦煌，那时没有高铁、没有高速公路，行驶缓慢的火车汽车穿越戈壁。慢，使人有足够时间和心情欣赏车窗外的风景，我们有幸见到遥远天际现出的海市蜃楼。多年后，敦煌壁画、鸣沙山的日出和沙海，月牙泉的清澈和宁静时时在脑海里浮现，记忆里的这些痕迹，渐渐成为甘肃的象征，抽象成符号便是戈壁、大漠、落日和高昂着头的骆驼。 10年后，2015年7月22日—31日，我随北京大学马克思主义学院陇南社会实践团再次踏进甘肃土地，这次甘肃陇南行颠覆了我十年来对甘肃的认识，绿和红是我参加陇南社会实践的收获。 二
22日13:35，我们从首都机场飞往四川广元，经过两个多小时飞行，飞机在广元上空开始下降，从机窗向下看去，绿色群峰耸立在大地上，嘉陵江缠绕着群山穿过山谷向南而流，剑门关像一把宝剑横卧在剑架上，这种地势自然成为四川盆地的天然屏障，千百年来守护着人们和平的生活。 从四川广元机场向北，经过陕西青木川，进入甘肃陇南康县，四个多小时汽车行程途径三个省，让人有种时空错乱感觉，土地的颜色在变，山的色彩在变。从广元向东北行驶，绿色越来越浓，青木川的黄土已被绿色盖住。进入康县，满眼都是绿，山陡峰峻，遍地溪流。山，越来越高，沟，越来越深，水，越来越清，树，越来越粗。白色村庄镶嵌在绿水青山里，在落日的黄昏里宛如一幅山水画。 我们在康县阳坝镇住了一宿。清晨醒来，鸟儿在林间歌唱，旅馆旁的河沟里，勤劳的男女在洗嗮衣服，阳光照在山尖青翠树叶上，缓缓向山坳移动，新的一天就这样开始了。 我们的考察从康县开始，后来去武都区、成县、徽县、两当县、宕昌县、礼县、西和县，除文县外，走遍陇南一区七县。在两当县参观了＂两当兵变旧址＂和＂两当兵变纪念馆＂，在宕昌县哈达铺镇参观了＂红军长征纪念馆＂，受到革命传统教育，深知革命胜利来之不易，烈士用鲜血浇灌今天盛开的鲜花。 一路走来，这里的绿色生态让人难以忘怀，宕昌县的官鹅沟国家森林公园可与九寨沟媲美，两当县的云坪乡负氧离子高达三千多。从以下数字可精确了解陇南生态文明建设取得的成就：两当县森林覆盖率达79.9%，植被覆盖率89%，是全国绿化模范县；康县森林覆盖率达60%，获得＂中国最美绿色生态旅游名县＂荣誉称号。陇南市森林覆盖率达39.9%，高于甘肃省平均13.42%、全国平均20.3%的水平。陇南矿产资源丰富，拥有世界第二大铅锌矿，政府投资23亿元的郭家沟铅锌矿采选项目今年内建成投产，项目建设把环境保护放在重要位置，坚持金山银山和绿水青山双赢原则，采用国际先进技术，将矿石粉碎放在1000米井下进行，避免噪音和粉尘污染，实现污水零排放，将成为环保开发矿山的样板，陇南走出了一条环境保护和资源开发协同发展的道路。 陇南森林覆盖率在甘肃省排第一，陇南贫困在甘肃也排第一，这里贫困表现为经济收入低，原因主要是交通闭塞，货不能畅其流，因病致贫、因婚致贫，因学致贫较为普遍。但贫困是相对的，这里资源丰富，在国家最困难时期也未出现过饿死人现象。为了摆脱贫困，当地党和政府，利用互联网，在全市广泛建立＂电商＂，闯出了一条利用互联网脱贫新路。 通过实地考察，我们由衷敬佩陇南人民，他们把贫困留给自己，为祖国献上一颗绿色明珠，也让我们认识到甘肃不仅有戈壁、大漠，在其东南端的陇南，有一片绿色的海，这里可听山观泉。 三
陇南市城市化率为25%，低于甘肃省平均40%，全国平均54%的水平。城市和村镇坐落在绿色群山中，城镇沿河两岸而建，村寨依溪流而筑。这里河流众多，有大小河流3760条，有河就有人。村镇建筑灰瓦白墙，像一条条被河流串起的白色珍珠。在白色建筑里，我们发现了另外一种色彩——红色。 两当县城山壁上写着＂红色家园，绿色生态＂巨幅宣传牌；乡（镇）党委政府办公楼上五星红旗高高飘扬；行政村的党员活动室里，按照市委组织部制定统一标准，用党徽、党旗和党章作为主要内容装饰起来。活动室可上网，进行党建远程教育；有农村书屋，可学习技术；文件资料规范，党员学习笔记保持完整，党员活动室布置得简朴庄重。这里党员活动室实际是一栋小楼，它既是党支部办公地方，又是村委会办公地方，也是召开党员大会和村民大会的地方。 我们调研小组的主题是农村基层党建，在陇南十天时间里，我们小组听取市委组织部同志介绍，考察武都区和宕昌县委组织部并听取一位副部长工作介绍，实地调研8个乡镇、11个党支部和1个党员活动室。 党是有生命的，它的生机与活力来自党的建设，通过持续不断党建使党保持自己的纯洁性和先进性。中国共产党的纯洁性就是其性质宗旨不能变，保持马克思主义政党性质不变，为人民服务的宗旨不变，不断清除来自各方面的污染，使自己的红色基因不变异；它的先进性是指党是用先进思想即马克思主义为指导，是无产阶级先锋队，其党员是具有共产主义觉悟战士，必须发挥先锋模范作用，基层党组织必须起战斗堡垒作用。只有这样，党才能实现自己共产主义理想，完成现阶段执政使命和任务，才能成为中国特色社会主义事业领导核心。 经过十天调研，我们看到陇南市委按照党的十八大精神，以党章为依归，结合自己实际，因地制宜，在农村基层党建中有所创新，有所发明，创造一些新经验。这些经验是：一是以党章为党建总章程，由市委组织部统一要求，在全体党员中树立党章意识；二是党建工作全覆盖，党组织机构从市委、县（区）委、乡镇党委、村党支部、党小组健全，有行政村地方就有党支部，有人群的地方就有党员；三是实行＂3+5农村党建工作法＂即乡镇(街道)机关和干部服务群众要以＂民情直访、民意直通、民事直办＂为基本要求，以服务群众、推动发展、促进和谐为目的，服务群众的主体是乡镇(街道)机关和全体干部，联系和服务对象主要是农村(社区)群众和其他服务对象。村(社区)议事决策以＂事前公告、定事合议、事定承诺、事中监督、事后评议＂为基本程序，以规范决策程序、推行村务(居务)公开、强化民主管理为目标，涉及群众切身利益的村(社区)重大事项必须严格按照该程序决策；四是市委组织部制定＂公推选优发展党员和淘汰不合格党员＂试行办法。其中＂3+5农村党建工作法＂实行以来，党建工作取得明显成效，这一工作法得到省委肯定并在全省推广。这里的党组织和党员经过2008年＂汶川地震＂考验，党建工作受到＂抗震救灾、恢复重建＂的检验，实践证明这里共产党员起到先锋模范作用，基层党组织起到战斗堡垒作用，干群关系密切。 陇南没有保安、没有防盗门、没有防盗网，我们实践团成员曾以入厕为名进出县委大院、政府大院，没有任何盘问和阻挠，我们调研的五马乡、裕河乡党委政府办公建筑没有围墙和大门，群众可直奔乡干部既是办公室又是宿舍的房间。 陇南共产党是走群众路线的党，是密切联系群众的党。陇南有着绿色的生态，有着红色江山，那是因为陇南有一个保持生机和活力的党，党建是党不变色的保证，党的坚强领导是绿色生态不变色，红色江山不变色的根本保证。 四
陇南有着悠久的历史，是中华文明发源地之一，早期氐羌人曾在此生息，我国西南部分少数民族由北向南迁徙过程中曾在此驻足停留，这里是我国西部少数民族和汉族交汇点、接触地，正是在这种相互接触交融中，在你来我往过程里，形成你中有我，我中有你的中华民族。这里是秦人、秦国发源地，他们因为在礼县养马有功而加官进爵、封侯立国，一路向东，横扫六国，建立大一统国家，为中国后来发展奠定基础。往事已成为历史，但出土文物却在诠释着这里的前世和今生。 今天，我们走在陇南的城市和乡村，看到这里的人们有着一双柔和的眼睛、安祥的面孔。在这里听不到高声喧哗，看不到暴戾之气，没有争吵和打斗。人们在山高谷深的平地上让和谐的日子慢慢的一天天从身边滑过，没有人企图抓住流逝的光阴，一切都自热而然，该来的像迎接早晨的太阳一样，请它走进庭院，该走的像落日一样，目送它从山顶上滑落。这也许是人们从频繁地震中学到的智慧，不要贪婪，让生活慢点，细细品味人生，珍惜生命，珍惜安详的生活，让生活简单点，再简单点，简单到与自然和谐，与人和谐，在和谐中让人生意蕴漫漫流淌出来，温暖自己，温暖别人。