前段时间走解放大道，路过协和医院斜对面那块儿，发现一家名叫 「驴奶驼奶」 的店。 驼奶。驴奶。简单直白，引人入胜。我拍下门头发到微信群聊，同事们： ＂诶！这家店我也见过。＂ ＂驼奶是鸵鸟的奶？＂ ＂光看字都觉得膻。＂ ＂驴竟然有奶？驴不是不育吗？＂ ＂不孕不育的是骡子！＂ 生长在城市，除了母乳和牛奶，武汉伢还真没啥机会嘬到其他哺乳动物的奶。 驴奶驼奶什么味？闻着很臊？价格蛮贵？年纪轻轻逛这里，老板会不会以为我有什么＂男言之隐＂？ 戏精了无数种可能，满怀期待踏入「驴奶驼奶」，失望发现， 这家店根本不卖新鲜奶，全是奶粉！ 店里墙上堆满盒盒罐罐，外包装印着栩栩如生的反刍动物图案： 驴子奶，骆驼奶。 守店的年轻小伙话不多，县太爷一样端坐在办公桌后：＂鲜奶容易坏，我们奶粉加水跟新鲜奶没区别！＂ 反手塞我一张宣传单，让我自己看。 ＂驼奶是沙漠白金＂ ＂驴奶是生命的火种＂ ＂埃及艳后克里奥佩特拉喜欢用驴奶沐浴＂＂成分最接近人乳＂ ＂天然安全的兴奋剂＂ ……用词大胆，振聋发聩。 面红耳赤拿起奶粉罐，想搞清楚到底什么样的配方能有＂天然兴奋＂之奇效，遗憾的是，除了平淡无奇的营养成分表，并没个令人信服的认证或质检信息。 打开企查查，挨个检索罐子上印的 ＂金驴＂＂疆梦圆＂，是base新疆的微小企业。 冻干全脂纯驼乳粉，店里最贵的一款奶粉， 300g一罐，软妹币698元。 这价格够买10斤进口牛奶粉， 默默缩回贫穷的手。 怯怯问老板：可以试喝吗？ 老板斩钉截铁：不能。 我又问：那你喝过驴奶驼奶吗？什么味？ 他韵了韵，说：味道嘛，其实就像奶味儿的水，比牛奶寡淡很多，但有一股清香。 想喝，又觉得贵，我决定货比三家，继续寻找驼奶。 发现青年路有家「旺源驼奶」，不光卖奶粉，还有鲜奶！ 兴冲冲直奔店里， 再次被价格震惊： 液体鲜驼奶，180ml一瓶，60元。 没有现货，要预订。 卖得最好的＂全脂纯驼乳粉＂，320g一罐，价格588元。店员阿姨疯狂推销689元一罐的儿童驼奶，说最适合我。黑人问号，她一定是想拿回扣。 我问：你喝过驼奶吗？ 她说：喝过啊，闻起来很香，比普通奶浓，奶通过脱膻处理，很好喝。 没卖出去的驼奶，都是我们喝了的。 顺带向我科普， 骆驼虽然个头大，奶却不多。 一头正当年的哺乳期骆驼，一天只能挤1公斤奶。而一头巅峰状态的奶牛，一天能挤40公斤奶。 物以稀为贵啊。 曾经，牛奶也是稀罕物。 妈妈们迷信牛奶的神秘能量，小时候零花钱从不多给，但在喝奶上却格外舍得。 每天上学前，要去家门口奶箱取一瓶鲜奶或酸奶，晚上再把喝干净的空玻璃瓶还回印着光明或友芝友logo的小铁皮箱里。 以牛奶作为溶剂的 高乐高 ，模拟乳味的 麦乳精 和 乐口福 ，维维豆奶，李子园牛奶，娃哈哈AD钙奶……百花齐放的＂模拟奶＂，为武汉伢的成长之路带来不少快乐。 东亚人的传统食谱没有奶，于是才有了代代相传的＂乳饮崇拜＂。 奶不是食物，更像补品。 日本从上个世纪开始实践＂一杯牛奶强壮一个民族＂。在我们国家，奶，坚挺在食物链顶端，扮演着 千年人参和万年灵芝的民间＂平替＂。 这么多年过去，生活水平翻天覆地，大家对奶的崇拜和幻想，有增无减。追捧对象从寻常牛奶，换成了更稀有小众的驼奶、驴奶、马奶、羊奶…… 青年路「旺源驼奶」也来自新疆，有天猫店，458元8瓶的液体鲜驼奶，只能整件买。 宝贝月销量9 ，点开评论： ♂️＂做什么买卖能支撑一天喝一瓶50块钱的奶啊。＂ ＂第一次喝，觉得跟牛奶味道有很大差别，我妈说跟母乳味道挺接近，好喝，会回购滴。＂ ＂喝后身体热热的，就是有点上火。＂ ＂跟牛奶味道差不多，痛风的人不能喝，我老公晚上喝了，早上起来拔脚痛了。＂ ♀️＂孩子们都很爱喝，闻起来浓浓的奶骚味哈哈。＂ 客服说，驼奶的主要受众是老人、小孩、孕妇、病人等。＂其实谁都能喝，哪虚补哪。＂ 在某宝搜索＂驴奶＂，海报看得我脸红心跳： ＂男性加油站，做地表最强男人＂ ＂大嫂告诉二嫂：真好！＂ ……只有玛咖海报能与之一战 广告宣传把驼奶驴奶夸得神乎其神，但＂小众奶＂的营养价值，真的技高一筹？ 我找来各种奶的成分表，做了个对比： *下表数字为按照乳主要成分计算的重量百分比 骆驼奶，驴子奶，好像也没什么了不起。还是我母乳最甜（乳糖高）。 目光牢牢锁定＂长须鲸奶＂，脂肪和蛋白质含量爆表，这是大补啊！ 成分悬殊的奶，就像风味各异的单品咖啡豆，相比玄乎的＂疗效＂，味道口感的不同反而更直接。 哈洛德·马基在《食物与厨艺》里说：鲜奶独特的甜味来自乳糖，淡淡的咸味来自矿物质，还带有一点点酸……奶香则归功于其中的脂肪。 套用这个＂公式＂，驼奶的奶香大概不怎么浓郁，味道清甜，咸味明显。驴奶乳糖丰富，矿物质含量低，喝起来应该是清甜水感。 研究驼奶正酣，搜索页蹦出一则新闻，令我虎躯一震，《检不出骆驼DNA的驼奶粉》。 《新京报》发表于今年3.15，内文写着：＂6款纯驼乳粉3款检测出了牛羊DNA＂…… 挂驼奶，卖羊奶，我幼小心灵受到了伤害。 除了驼奶驴奶，武汉还能喝到哪些小众奶？ 打开某众搜索＂驼奶＂＂羊奶＂＂驴奶＂＂马奶＂……甚至搜了＂猪奶＂。 一家名叫「水牛奶奶」的店，吸引了我的注意，点开导航，就在公司附近！ 「水牛奶奶」主营水牛奶制品，听说每周从顺德空运三次水牛奶过来。 鲜水牛奶15元一小瓶，比鲜牛奶贵，但相比驼奶，还是可以接受的。没写日期和出产地，尝了尝，香气确实比牛奶浓，甜味也更突出。 难怪有人说，水牛奶喝起来像＂天然的旺仔牛奶＂。 同事去柳州吃螺蛳粉庆祝生日，被当地一家名叫「阿嬷手作」的奶茶店圈粉，啧啧称赞＂比茶颜还好喝＂，这家奶茶店用的正是＂奶中之王＂水牛奶。 /// 我在青年路「旺源驼奶」预订的新鲜驼奶，已经等了一周。 直到发稿，店家给我的答复从＂在路上了，过两天到＂，变成了＂厂里没货，你要不要先试试奶粉＂。 我到底没尝到骆驼奶是个什么味儿，决定问一个信得过的，形容词丰富的，喝过驼奶羊奶驴奶的新疆朋友。 心=腥 ＂你喝来喝去，还是牛奶好喝。＂ 有道理，去了这么多家驼奶店，还真没有一家是主打好喝的。要是好喝，估计早就遍地开花了吧。 所以什么时候才能喝到鲜驼奶？有多腥？你喝过吗？