我们小时候总是爱去小卖部买辣条,红领巾,悠悠球,橡皮泥。这种小卖部一般灯光比较昏暗,店主是个懒洋洋的中年妇女。 一到下课时间,大家都拿着一毛一毛的票子,争先恐后地翻找自己喜欢的那一包零食。买到零食之后,就会在门口的空地和小伙伴一边吃一边聊天。 那时候一毛钱一根的辣条是大部分同学能买得起的,五毛钱的袋装零食看起来就像现在的五星级酒店自助一般遥不可及,小时候父母不让乱吃零食,只有偶尔把早餐钱省下来,饿一上午肚子,中午才能买上一包。 还记得当年一起在小卖部门口吃辣条的那个同学吗,他现在在哪里?想想那个一起吃辣条的黄昏,那时候的我们笑得多么无忧无虑。成年后经过那些小卖部,小学的一幕一幕又浮现在眼前。 在日本,粗点心铺子就是我们的小卖部。 日本神户,有一家50年历史的粗点心铺子,叫淡路屋。那座陈旧的小屋,伫立了50年,看着那条街道的孩子们一点点长大,孩子们的欢乐与悲伤,全部储藏在这家小铺子里,由铺子的主人仔细地保管着。 就是这样一栋普通的小屋子,卖着各式各样的零食和玩具,里面还有很多座位,像一个古老的咖啡厅。 创始人清子女士已经93岁高龄,现在也会在店里帮忙。第二代店主是她的女儿,现在是第三代,她的孙女。 现店主由纪女士,是一个梳着短发,脸圆圆的微胖女人,笑起来特别温暖。被顾客们亲切地称为"姐姐"。 她就像是所有客人的姐姐,关心着他们的生活,倾听他们的烦恼,用温暖的微笑抚慰受伤的心灵。 壹 第一天早上,一群背着书包的小萝莉们兴冲冲走进来。 姐姐问了问她们学校的近况,她们用童稚且略微不清晰的日语回答了姐姐,之后就一人拿一个比脸还大的煎饼,一边啃,一边聊天。 小萝莉的眼睛特别清澈,闪动着一种很纯粹的光,只是因为今天的煎饼烤得特别好吃,小萝莉们的嘴角就有点害羞地上扬了。 不必什么山珍海味,今天和好朋友一起吃到了100日元的煎饼,并且可以暂时不写作业,所以就打心底里开心,这种简单直击心灵。 姐姐一边烤着煎饼,一边问,"上几年级啦?""哪个老师教啊"。 小萝莉伸出两个手指头,特别自豪地说自己上二年级了。 小萝莉们丝毫不怕生,将自己平时小脑瓜里最真实的想法都告诉了记者。其中有一个讲话特别可爱的小萝莉,说她很喜欢吃口香糖,因为如果中奖了,还可以再吃。 有时候,她会因为买太多口香糖,被妈妈骂。看到这里,我突然觉得鼻子有点酸酸的,因为小女孩说这些的时候,总是忍不住笑,还时不时给同伴使个眼色。 成年后的我们,疲于应付复杂的职场人际关系,被生活压得发表情包的时候都是面无表情的,连互联网公司精密算法推荐的视频,都无法让我笑起来了,而这个小女孩的笑容,是那么熟悉,我们小时候也是这么傻笑的。 贰 这个虎头虎脑的小男孩,特别喜欢来店里吃煎饼,这种煎饼任何味道都是100日元。 小男孩特别喜欢跟姐姐开玩笑,男孩子总是懂事晚一点,想表达亲近时,总是喜欢捉弄一下对方,如果对方是个小女孩,估计就不理他了。 姐姐在烤煎饼时,他一直问,"会不会烤焦了呀"。 姐姐假装生气的样子,最后真的煎得有点硬了,这个小男孩嘟囔着有点硬,但还是高高兴兴,吃得香喷喷地。 有时候他会调皮地带篮球过来玩,姐姐会毫不留情地斥责他。感觉就像家里的亲姐姐一样,为你着想,才会骂你。担心你的安全,才不准你在街边打篮球。 对于姐姐来说,这些小客人,都是一个个可爱的小生命,不是摇钱树。姐姐担心他们。 现代都市很少再有这样的店了。 现在的便利店,虽然一进去能听到"欢迎光临"的机器发声,还有收银员一句带着疲倦的"欢迎光临",却没有人会问你,最近过得怎么样?换班级了吗?弟弟上学了吗?妈妈最近好吗? 便利店太多,便利店每天轮班的人也不同,他们也许做了几个月又要跳槽,客人也不想交流,大家都是一副冷冰冰的脸,走进冷冰冰的便利店,从冷冰冰的货架拿下商品,心里想着上班一天乱七八糟的事。 对于我们来说,这种便利店只不过是个买东西的地方罢了。 可是,对于小客人们来说,这里不仅仅是买东西的地方,这里是一个小小的游乐场。 记者问他等下去哪里玩,他说就在这里玩,这里就是他们玩耍的地方。 说说班里的八卦,讨论一下作业和老师,或者是昨天晚上的动漫。聊到肚子饿了,再买点吃的,趁着父母还没下班,再多和小伙伴们腻一会儿。 叁 叁 有一对姐妹,她们之所以会聚集在这里,是因为姐姐很温柔,姐姐像对待朋友一样对待客人,关心客人,客人不仅可以在这里吃好吃的,还可以跟朋友聊天,不仅可以跟朋友聊天,还可以跟姐姐倾诉烦恼。 第二代店主清楚地记得这个女孩对鸡蛋过敏,所以她的妈妈很放心让她在这里买东西。 妈妈知道店里的人记得自己的女儿鸡蛋过敏,应该会很感动吧。 有时候亲人都会忘记的事情,面对这么多客人的店主,居然记得清清楚楚。 这里虽然卖的是小朋友的玩具和零食,但是也有很多大人会来光顾,他们都是以前的小客人,即使长大了,来这家铺子坐坐,聊聊天的习惯还是没有改变。 肆 客人小时候的照片都保存得好好的。 女孩看到自己以前不会打扮的样子很害羞,现在她染了发,化着精致的妆,她那年初三就怀孕生子了。 她一直说着想重新过一遍人生。 嘴上说看以前的自己很不好意思,其实她非常渴望回到那个土土的时候,拒绝那个坏小子,在正常的轨道里,为自己的美好生活努力吧。 姐姐一句加油鼓劲,会让她获得继续前行的力量。 初三就怀孕生子的女孩,肯定会受到众人的非议,而姐姐一直在鼓励她,对她没有一丝一毫的偏见。 女孩现在自己一个人打工,养活自己和儿子,有时候要把儿子送回娘家,出发之前,就会来这里坐坐。也许,她需要在这里喘口气。 我觉得这家小铺子,很像日剧里的深夜食堂,还有东野圭吾笔下的解忧杂货铺。人们把欢乐,悲苦的碎片都洒在这里,时隔多年再回到这里,那些记忆的碎片都会重新拼凑成完整的回忆。 伍 这是一个上了初中之后,情绪很低落的女孩。 她觉得一切都很麻烦无趣。她说还是小学的时候比较有趣。 我非常理解她,我升初中的时候,学业的压力一下子变得很大,对比起无忧无虑的小学,初中的负担太重了。 每当这种时候,孩子就需要一个倾诉的对象,而姐姐就是最好的倾诉对象。 这时候,姐姐没有直接安慰她,而是跟记者说她对历史很熟悉。 女孩突然变得很开心,她对日本历史人物如数家珍,一下子,笑容跳到了脸上,刚才的阴霾都烟消云散了。 陆 有一位中年男子,来到这里总是点牛奶咖啡。 他以前总是进收容所。那时候,父母离婚导致了他的叛逆,他总是打架,所以成为了收容所的常客。 现在,他已经是成熟的大人了,在父亲的公司工作,梦想是创建一个永远不会解散的温暖的家。 他总是来这里点一瓶牛奶咖啡,提醒自己好好做人,引以为戒。 有的人在童年时期经历了父母离婚后,就誓死不结婚,而他想问题的方向却如此积极而正面。我想,是因为那时候,有姐姐开导他,在他心中注入了阳光。 如果没有姐姐的开导,他现在还会这么阳光积极吗?会不会变成了一个社会的不良青年,到处挑惹是非。姐姐当时的鼓励,让他看到了一丝曙光,他便顺着光源,爬出了人生的低谷。 柒 这一位客人,他弟弟去年在大海中溺亡了,他喝着饮料眼睛红了。 以前他常常和弟弟一起来这家铺子。姐姐问他,当时弟弟是怎么溺亡的。 他双眼放空说,那时候他就说要出去搞什么焊接,然后"啪"地一下就没有了,再也没有回来了。 他一边哭着着一边说,人死了都一样,都没有意义。弟弟意外身亡,但是他是一个成年人,他已经不能像那些小学生一样,无忧无虑了,为了撑起自己的家,自己的生活,他平时必须忍着,把眼泪往肚子里吞。 而看到姐姐和熟悉的铺子那一刻,他忍不住了。后来,他恢复了平静,告诉姐姐自己快要当爸爸了,刹那间,脸上又浮起了幸福的笑容。是啊,生活还得继续。这就是成年人的世界。 如今,全世界都朝着高度都市化的方向发展,都市的钢筋水泥隔开了人们的心灵,我们都怀念以前小时候,放学路上那个小铺子,那里的姐姐总是记得我,那里全是我们的回忆。 这部纪录片之所以打动人,就是因为,久处在水泥森林中的我们,已经太久没有感受到这种温暖了。 关于日本,我们专业,赴日工作留学,加weixin:monsterxinzi