读高中时。 做过一篇阅读理解，是说赛车手的，说有的人跑到时速200，还觉得不够快，不够刺激，而有的人呢？跑到100多，已经有风驰电掣的感觉了，兴奋的手舞足蹈。 如今，我长大了。 每当玩车时，脑子中总会浮现出这篇文章。 因为，我属于天生的后者。 胆小，活的小心翼翼，我对所有车类游戏的定义就是，体验就好，不追求速度，不追求极致，包括我日常参加的机车俱乐部，都是这个理念，就是体验骑的过程，不跑快，不违章，不上高速，还有一点，就是不通勤，大摩托车我顶多跑到七八十，小摩托车日常就是三四十，只是单纯的喜欢＂骑＂。 从大概率上去规避风险。 从我加入起，从来没听说谁出了事故。 汽车，我更属于这一类，也玩越野，但是我更多的是喜欢看，我不是很喜欢参与，例如大家喜欢去沂河，要去水里走一走，我不，我就在河边的沙滩上转一转，哪里容易陷车我都不会去的，一直都是这种性格，你说不舍得车吧？也不是，更多是不想。 所以，我这类人是最适合写安全驾驶的。 就是时刻敬畏规则。 跟着越野圈子混了这么久，我发现我不是很喜欢下河，不是很喜欢爬山，不是很喜欢沙漠，要说喜欢的类型？ 我还是喜欢无人区。 无人区至少是平坦的，即便需要翻山越岭，危险系数也不高，就是说，无人区对人的挑战更多是耗材的挑战，你的水，你的油，你的车，对驾驶技术之类的没有太多要求…… 那种感觉很好。 简单一点理解，就是进入了火星表面。 几乎一模一样。 什么都没有，荒芜的。 我喜欢这种，就是人没有危险的，在我看来最危险的越野游戏也是越野人最终极的游戏，就是玩沙漠。 我们去抖音刷刷，发现沙漠貌似也没啥，都是被人神化的。 视频是拍不出角度的。 你看车子大小就知道了，很多坡动辄几百米高，人家硬往上冲，三米的坡算是沙漠里最矮的了，那我简单一点的告诉你，你自己去想象一下，沙漠你翻过坡的那一瞬间你是不知道前面是悬崖还是缓坡还是平的，即便是3米高，等于从一层楼上直接往下开，你想想吓人不？ 这次，我们一行三人，三车。 领队是济南的老大哥，资深玩家，他动不动单人单车穿越无人区。 还有一位大哥是我们临沂的。 他们一辆LC71，一辆陆巡5.7，我开的F150，这个F150是我刚买了没几天，平时拉摩托车用的，算是第一次开出来。 领队提议，咱从乌海沙漠穿到阿拉善，咱找个领队。 提前一天，我们进场练习。 一个沙漠难度有多大，一进场就有感觉，一下场地，感觉这个沙漠难度好大，甚至连牧民道咱都走不了，所谓的牧民道，就是比较容易跑的线路，可以理解为沙漠高速。 主要是胆怯。 恐高。 类似悬崖一般，硬着头皮往下走，济南领队让我看他的车，跟着他的车走，关键是我越看越害怕，在他下的那一瞬间，后面两个轮子是朝天悬空的，等于几乎是垂直下去。 练了一下午，终于克服了一些。 回市区的路上，我在车台里跟济南领队讲了，我这个水平实在不大行，主要是我有恐惧心理，我总担心会给大家拖后腿。 他说，咱就是出来玩的，大不了咱在沙漠里露营，不存在拖后腿的问题。 这边，比较豪华的酒店，老板多是玩车的。 住客，也多是玩沙的。 还有更夸张的，说很多人在乌海买房子，只是为了方便玩沙子，这个玩意就是毒品，一沾上，戒不了。 我们跟酒店老板一聊，他接着帮我们推荐领队。 沙漠领队分两种。 一种是培训型，例如收费3000元，主要针对新手，你一次学不会随时可以过来复训，抖音很多大神做类似的培训。 一种是导航型，例如日收费2000元，把你从A点带到B点。 我们要找的就是导航型的，从乌海把我们带到阿拉善，直线距离是60公里，沙漠没有平路，没有直线，实际要走120公里左右，我们计划是用一天的时间穿出去。 这几年，有了抖音。 过去，所有资源都掌握在酒店老板手里，类似古代的江湖驿站，大家找领队之类的，都是直接去酒店找。 如今，有了抖音。 各个沙漠都有网红，网红就一定是当地最厉害的吗？ 不一定。 要么是发的最频繁的。 要么是模式最牛B的。 例如巴丹吉林总是用LC80背车出来的沙漠之神曹操，不管你是多么牛B的车，他都给你背出来，甚至火箭发射回收，都让他给背出来。 为这个事，我专门咨询了乌海这边的领队，他是冠军车手，他跟我讲，曹操所在的沙漠是难度系数最高的，公认的，可以理解为沙漠大学，但是，这个沙漠结构有个特点，就是除了几个大结构外都是小结构，适合类似的拖车方式，你让他来乌海背背试试？背不了，他是地道的牧民，我们这边也有无数地道的牧民。 就是他的成名，具有天时地利人和。 乌海这边的救援都是软连接，靠前车动力硬拖后车…… 我们找的这个领队是93年的，很帅气，冠军车手，跑比赛的，他是老板介绍给我们的，便宜200块钱，一天1800元。 我很喜欢采访人。 那咱肯定要跟他聊聊，钱不能白花。 聊一些我感兴趣的话题，例如让他点评一下本地的几大网红，我觉得他有一点很好，就是不抨击别人，不会说自己技术好别人技术不好，相反，会流露出很尊重对方的成名，说自己也很羡慕，只是不会发，不会用，主要是搞沙漠视频还是需要编辑，需要角度，视频是拍摄不出现场的感觉的，有的人呢，平路能拍出悬崖的感觉，而普通人呢，是悬崖拍出了平面感。 说自己虽然是最年轻，也天天在沙漠里，但是一直都没找到突破口。 能成名的，都具有两大特点： 第一、类似街溜子，天天在沙漠里转，遇到问题就帮人解决，一不小心遇到了个大网红，一次就被动成名了。 第二、到最有名的，最有难度的区域开直播。 而像我们请的这个领队呢？ 他要工作，不可能天天加满油在沙漠里闲逛，即便是进沙漠也是陪人练车，根本没空去搞什么街溜子。 无巧不成书。 我去加油站加油，正好遇到了本地沙神，大网红，他加了1700元的油，我问他也进沙漠吗？他说打点油给他们练车的，很谦虚的一个人，从他的衣着来看，很有品，从他的肤色来看，几乎天天在沙漠里。 我知道他是谁。 但是，我没求证。 咱也不好意思去打扰人家，他只是告诉我，您不需要加备用油箱，因为你加满以后，今天你都跑不完…… 我去排队缴费。 遇到了一位女明星，哪怕不是女明星，也是大小姐，真漂亮，个头跟我差不多高，站的笔直，从头发到靴子都有一股贵气，使我想起了前段时间看过的一篇文章，是劝人好好学习的，就是打醒普通女人了，别做梦了，还想成名，你知道明星的地板有多高吗？你去横店看看就行了，就是他们的起点已经是普通人的极限了，纯粹是上天赏饭吃，你别说整形了，回娘胎回炉都没戏。 我看到这个女孩就有这种感觉。 太美了。 就是这些人的美，不是照片的美，而是一种移动的气场。 后来，我看她上了网红的车。 我明白了，这肯定是大城市直接飞来的，找他练车的，人一旦成名以后，对接的都是更优质的资源，咱若是明星，咱要到乌海练车，咱肯定找最优秀的。 那，我们为什么没找他呢？ 老板也推荐了，甚至首先推荐的就是他，但是，我们要走穿越线路，等于穿越到另外一座城市，而他是网红，他是很难亲力亲为带我们的，肯定找小弟带我们。 那没啥意思。 后来，我在沙漠又遇到他了，从一个细节，我觉得这个人活该成名，就是他真的很有爱，说话很客气，就是跟普通的沙漠人一看就不一样，受过高等教育，为人谦虚，问我，我说的没错吧，一箱油跑不完。 成名是个系统的工程。 就是他身上没有农村人的那种野蛮感。 西北汉子还是很有意思的，车扎了个钉子，一大早去找人补胎，有的店开了门，但是不到早上8点，不营业，你说气人不？老板也在，但是钱不赚，下午洗车也是如此，太阳还老高了，说几点下班就几点下班，不伺候，这里洗车也很贵，我都是只让帮我简单清理一下玻璃以及吸一下驾驶舱里的沙子，50块钱，精洗是70到100元。 继续说补胎。 终于找到一家，说服了他，让他给补一补。 结果他遇到了问题，他没卸过防脱圈，连工具都没有，他不想干了，我说你必须帮我，这样可以不？我教着你怎么卸，你去借工具，你帮我补好后，你要多少钱我给你多少钱…… 被我说服了。 防脱圈是个什么概念？就是整个轮胎是用螺丝镶嵌在轮毂上的，镶嵌一圈，需要把所有螺丝卸下来，一圈螺丝几十颗，很费时间。 我手把手教他，卸下来，装上。 个把小时。 我问，多少钱？ 他说，那你给我50吧。 我心想，你要500我也觉得很合理，你咋这么胆小呢？ 因为我等着走，我是早上6点出来找的，所以他能帮我，我觉得是大事，不能耽误大家的行程。 继续说穿越沙漠。 到了沙漠后，我们先进场练了一圈，我竟然遇到了这位女明星，她开了一辆赛车，独自一人，她从几十米高的悬崖直接开下来了，甚至说，就是直接冒出来的，经过我们身边时还摆了摆手，因为我们一起加油了嘛。 真牛逼。 看来是准备朝赛事方向发展。 她身上有那股范，很爷。 跟领队汇合…… 领队问我：ABS保险拔了吗？ 我说，我不懂这些。 他说，ABS与安全气囊都必须拔。 我说，我前几次进沙漠都没有。 他说，你不拔ABS，下大坡没有刹车，因为它不抱死，你不拔安全气囊，顶一次沙子就全炸了，安全气囊炸了，你整个人会失去知觉好大一会的。 他找了半天保险丝，帮我拔了。 我还略不开心。 因为我觉得系统就可以关闭，何必这样？ 这期间来了一个职业玩车的，冷嘲热讽的说，你这个保险杠不合适，太矮，等你出来，整个前面全碎。 我心想，我又不是没玩过沙漠，你吓唬傻子呢？ 我也是穿越过几大无人区的人。 何况前面保险杠是铁的。 领队的保险杠是卸掉的，他开了一辆LX470，六万块钱买的，2006年的，你若是在沙漠待几天，你就一个感觉，玩车最终就是丰田，其它什么车都不行，至于猛禽之类的，都是玩新不玩旧，就是前五万公里可以玩玩，后面全是大小毛病，别抬杠，因为我有两辆猛禽，我在三个猛禽群里。 后来发生了点事，我的车弃车了，停在了一个悬崖上。 我不敢开了。 我坐他们车出的沙漠。 然后领队带着我们去找我的车，领队跑沙漠都是跑直线，就是不管多高的沙，就是硬上，他可以说把自己看家本领都拿出来了，他跟我讲，打比赛不规定线路，但是必须到指定的地方打卡，那么怎样选路才是最佳的？就是切直线，走高不走低，他拉着我们三人跑了一次直线，对我们的打击是颠覆性的。 就是他走的每个坡，我们都认为要翻车。 而且在低谷的那一瞬间，那撞击，我也理解为什么他们说我的保险杠一定会烂，就那一下，什么车都白搭，我临沂的老大哥他私下跟我讲，看到没？也就是丰田车，要是坦克300，就刚才那几下，早散架了。 震的我头皮都发麻。 对我们的打击是什么？ 就是我们彻底放弃了沙漠这个游戏，以后再也不玩了，因为我们看到了天花板，我们一辈子也玩不出这个水平，再努力也白搭，那就是时刻在走钢丝，利用的全是离心力，离心力的核心是速度，这就是沙漠游戏为什么总死人的缘故，就是太快了，从低往坡上冲，速度动辄一百四五十，那可是沙漠，不是平的…… 我问，那些带着游客沙漠冲浪的，也敢这样走吗？ 他说，那能吓死几个，为什么带你们几个走？因为你们几个也是玩车的，至少知道怎么回事。 继续回头说出发。 他帮我收拾了车以后。 我们在商量行程，他问我，你跑过多少公里沙漠？ 我说，几公里吧。 恰好，远处高坡上有个车下来。 他问，那个坡你敢上吗？ 我说，不敢。 他说，那你要考虑好，这个坡在我们穿越的路线中，都算业余的。 我说，那不行。 他说，要不，你们先练练车吧。 他选了一个最简单的练车线路，小刀锋也不少，我们也是动不动就陷，主要就是在翻过的那一瞬间，害怕了，松油门了。 我再次跟他沟通，能否选简单一点的线路？ 他说，这已经是最简单的了，你们选的这个沙漠本身就是高中级别，我给你们选的线路算是高一课程，已经是没有比这个更简单的了。 也是吓的我们头皮发麻。 他们就怂恿我，就是教练怎么走你怎么走，硬着头皮合着眼，上。 他带着爸爸一起，爸爸一看就是个文化人，戴个眼镜，戴了块很好的表，他说早上骗爸爸：陪我过个六一吧？ 爸爸素质很高。 爸爸理解我的意思，他说，我明白你的意思，就是只是体验一下就好。 我说，是的。 他说，我也害怕，我也很少跟着来沙漠。 我们陷车越来越频繁，还有就是越来越害怕，那坑都太大了，就是每一次你都感觉他在让你跳悬崖…… 最危险的时候来了，他翻过刀锋时，我看他车子左右摇摆了一下，说明对方不是平的，应该有个大坑，因为我能看到他的旗子。 让我冲。 我一冲，飞了起来。 头先落地了。 我胳膊不知道撞什么上了，皮都擦掉了。 车里东西都飞起来了，如那个乌鸦嘴所期盼，保险杠烂了，变速箱护板掉了，别的无大碍，但是给我造成了心理阴影，不敢继续开了。 而且难度系数越来越高。 我说，我把车扔这里吧，你标记一下GPS，到时候来找一下。（就是我前面提到的弃车） 同意。 这就如同我在小学成绩不错，很自信，给了我张高考试卷，做了一遍，感觉自己不是学习的料，算了，我辍学吧。 车里全是沙子，各个缝隙里，是救援的时候，一加油门，前轮刨起来的，我需要去洗车，沙子不脏，但是看着难受。 出沙漠时，我问教练，要不要请您吃饭？ 他说，谢谢，不过我不在乌海住，我要赶回去。 出了沙漠，我给他发了个红包，200元，就当请他吃饭了，术业有专攻，他在这个领域是王者，就值得我们尊敬、拜师，虽然咱已经没有心思继续学沙漠了。 他颜值高，年轻，应该也读过书，但是他不具备网红成名最基本的性格要素。 就是表现欲、分享欲。 只要没有这两样，没有面对镜头巴拉巴拉说个不停的天生技能，人是成名不了的，所有人成名都是主动成名，被动成名也有，生命力都极短。 内秀型就是茶壶煮饺子。 肚子里有货，倒不出来。 我去洗车，夫妻店，老板真的帅，就跟陈冠希似的，若有人给拍个抖音，准能火，我调侃了他一句：你长这么帅，不该干这个。 太帅了。 老婆呢？ 颜值不如他，但是也还可以，就是有了中年女人的特点，丰腴了，虽然干洗车，竟然还化了妆，老板不爱说话，老板娘爱说话，一直问我＂鲁＂是哪？看来两口子都没怎么念过书，老公猜的河南，老婆猜的乌鲁木齐。 我算是最后一个客户，洗完他们就关门了，洗完以后老婆负责擦玻璃之类的，老公去收拾屋子了。 她对我很感兴趣，问我是干什么的，为什么跑乌海来玩沙漠。 我说我是开书店的。 她说，有钱真好。 我说，我有个毛，没看到保险杠稀烂了我都没换嘛。 她说，有钱人都谦虚。 我说，你老公真帅。 她说，帅顶个屌用，屌钱没有。 我说，我加你个微信，我请你吃饭…… 其实，我是逗她开心。 她真拿手机出来加上了。 我说，你平时也这么加客户的微信。 她说，基本不加。 我回酒店了。 晚上，出来逛街，顺便排队吃火锅，这个火锅有个BUG，就是里面有很多自助餐，免费的，例如雪糕免费，西瓜免费，啤酒免费，就是你以排队的名义就可以随便吃，我拍了个雪糕免费的照片给她，我问来吃火锅不？雪糕管够。 她真要来。 我想了想不合适，毕竟只是一面之缘，她就是个洗车工，我不能胡来，关键是我跟队友一起，倘若咱有这方面的劣迹，他们就会把我淘汰掉，而且很快就在圈子里臭了，这就是为什么越野圈子里没有女人的缘故。 大家都不会带女人的，或者一起带家人。 年轻圈子有女人，特别抖音时代后，女人越来越多了，但是资深老炮圈里，基本没女的，毕竟在外面露营生活，很不方便，不是说起居不方便，是几个男人面对一个女人时，每个人的心理都会发生细微变化。 泡男人最牛B的女人，不是一看就不正经的，而是那种非常正经的，就是你坚信一般人不可能搞定她的，有体面的工作，有体面的身份，甚至出身也不错，平时说话办事都很客气，从来不聊荤段子，男人犯贱就犯在这里了，喜欢挑战不可能，我在牧马人群里时认识了一位女驴友，她就是这个模式，大家都是90后，我们是80后，我是83年的，她是88年的，在青岛有很不错的工作和身份，大家都觉得她很难搞定，我也这么觉得，一直到我牧马人车卖了，我不混这个圈子了，偶尔遇到牧马人车友来我这里玩耍，我们这里有牧马人专用赛道，就是沂河段，大家为了找话题会聊圈子的一些人与一些事，我才知道，好多人睡过她，每个人都觉得自己是独享了，关键是信息汇总到我这里了，我就知道他们都重茬了。 其实，我也跟她好过，她让我去找她，我没去，因为她一个细节改变了我对她的印象，忘记了什么节日，她来了一句：过节了，董教授不表示表示？ 竟然还有人问我要红包？ 都是别人给我发好不好？！ 继续回到洗车女人，晚上她又找我聊天，她就是很好奇一些事，问东问西的，我说我明天早上就回家了，我媳妇会检查我手机，我先把你删除，可以不？ 她说，这么怕老婆。 我说，要尊重她。 删除了。 上次，也是在这附近，应该是宁夏，我们去一个JEEP的越野基地，叫虎克，说是全球三大越野圣地之一，那时我还开辆蓝色牧马人，挺骚的，从虎克出来，他们西上了，我准备返程，我就近住下了，为什么没去银川住呢？我不喜欢大城市，堵车，进也麻烦，出也麻烦。 认识了酒店前台，不是刻意认识的，咱长的丑咱是知道的，所以从来没有胆量去撩拨陌路相逢的人，是我想买只滩羊，问她哪有卖的，她说她认识一个卖羊的，是这么加了微信。 对她美丑当时没有太多关注，只记得很瘦。 我去买了羊，比我在网上找的便宜了接近200块钱，而且帮我发冷链顺丰，当然快递费我自己出，我就觉得挺感激的，给她发了99元红包，她不收，我说了理由，她收了。 然后，就没联系了。 偶尔，我会在朋友圈发一些旅行线路，例如想去哪玩耍了之类的。 她在下面回复：不来吃滩羊了？ 我接着私信：你请我啊？ 她说，来吧，我请你。 我说，没姑娘，不去。 她说，这不是事…… 很巧，那段时间我们本地几个朋友想去哈密挖煤，起因是我们本地有老板在那边挖煤发大财了，都传言是我们本地首富了，我们都慕名而去，学会跟随嘛，说那煤有多好呢？手摸上去，手依然是白的。 我用这个理由跟媳妇请假，太好请了，一群人，犯不了错。 哈密集合。 我先飞了银川，然后在神州租车租了辆狮跑，我接着赶去找她了，其实她本人对我没有任何吸引力，我只是觉得这种陌生人，她又不认识我，也不知道我是干什么的，竟然要请我吃饭，我就来了。 我记得她24，孩子上小学了。 穷地方的娃，十五六就生娃了，很瘦，84斤。 我接着就要回机场赶飞机，她不让我走，蹲地上哭的可伤心了，那怎么弄？给点钱？我怕她打我。 我强硬着走了。 她删除了我又加了我又删除了又加了，反复了N次。 后来，我实在不好意思了，找她买了三只滩羊，我说微信限制汇款，你给我个卡号吧，我给她转了1万2千元。 删除了。 有电话号码，但是被我拉入黑名单了，偶尔我刷抖音能刷到她，因为有通讯录匹配，我看她二胎都上幼儿园了，当时微信之所以删除她，是因为她说要到山东打工，只是想离我近一点，我心想，你这是准备弄死我。 这次我又穿了一遍虎克之路，我多次想给她打个电话，最终没打，其实她给我留下的印象很深，最初我以为她是干酒店前台的，应该很薄情，甚至有戏弄男人的感觉，否则我也不会中途岔路跑来吃顿饭，她一个月800块钱的工资，请我吃顿羊肉200多，怕我付钱中途就去结账了，使我非常感动，我后来之所以删除她，不是嫌她没念过书之类的，就是觉得她这个人不要钱非要感情。 说别的都是假的，那时我太年轻，不懂事。 都是罪过~~