文：周中堂 图：来自网络 不记得从小学几年级开始，家里就养了几只山羊。那时父母都比较忙，弟弟妹妹又小，所以放羊的任务就责无旁贷地落在了我这个长子的头上。 我们那个年代的学生课后作业很少，很快就可以做完，即使做不完或不做也没关系，老师很少会在课后作业上揪住不放的。当然，家长们就更不会关心我们的课后作业了——他们关心的似乎只有庄稼与天气。 当时每天的下午放学回到家里，不用父母交代，放下书包，解开栓羊的绳子，几只羊就在老母羊的带领下朝着村外走去。它们饿了一天的肚子，早已是饥肠辘辘了，所以走得很快，我只有一路小跑才可以跟得上。 路是熟路，不用我指引，它们就知道顺着伸向村子西北方向的小路一路向前。 出了村子，路边的沟沟坎坎就长满了杂草。但这些路边的野草经过村里的牲畜长时间的啃食与践踏，早已显得衰败不堪，不足以充当羊的美食。所以它们会一边啃着草，一边匆匆向前去寻找更茂盛点的草源。 几只羊边吃草边顺着沟坎往前走，我是边走边吆喝着偷吃路边庄稼的羊。一般情况下几只羊还是听话的，虽然说＂人有人言兽有兽语，＂羊正常情况下是听不懂人话的，但时间久了，它们还是能领会岀我发岀的指令的。 但有一只半大的公羊却例外，对于我的呦呵，它总是装聋作哑，充耳不闻，直至我挥舞着鞭子向它冲过去时，它才箭一样地跃出几米远，在我鞭长莫及的地方装模作样地啃上几囗，就又死皮赖脸地向庄稼地走去。 每每这时，我就气得破口大骂，但我骂我的，它吃它的。把我逼急了，就趁它不防一下子抓住它脖子上的项圈，栓上绳子，这样一来，它就再也逃不出我的手掌心了。 放羊时最怕的就是遇到养了一大群羊的张老头，他养的羊，在我印象里应该不下五十只，每次从路上走过来我总感觉眼前白茫茫一片，如同移动的雪堆。而我家那几只羊只要一看见张老头家的羊群，马上会兴奋得忘乎所以。 一开始只是吃一口看一眼，然后是一眼一眼地看，再后来是呆呆地看，看着看着像突然醒悟了似的，猛地向张老头家的羊群冲去，就如同几朵白云被狂风卷进了云海，再也分不出彼此。这时轮到我呆呆地盯着羊群看了。 张老头的主要职责就是放羊，当我下午放学把羊向外赶时，他则是把吃饱的羊群往回赶了。我是在去放羊的路上，他是在放羊回来的路上。 这样一折腾，我一下午的羊也就不用放了，等他的羊回到了圈里，我把我的羊一只一只艰难地挑出来后，太阳早已落山了。 ＂饿死你们几个鳖孙都不亏，见了张老头就像见了你们的爹一样！＂ 往往这时我就会迁怒于张老头和他的那群羊。 放过羊的人都知道，在放羊的路上，一不小心羊就会窜到路边的庄稼地里吃几嘴庄稼。当然也有放羊的为了让羊快点吃饱，趁周边没人时故意把羊赶到庄稼地里吃别人家的庄稼。 有些人为了防止牲畜吃自己的庄稼，而在靠近地边的庄稼上撒上毒药，牲畜只要吃了撒有毒药的庄稼，往往就是死路一条，救过来的机率很低。 有一年夏天的一个下午，我去村子西边的地里放羊，路边是庄稼地。为了防止羊吃路边的庄稼，几只大点儿的羊我都用绳子栓着牵在手里，只有几只吃奶的羊羔跟在它们母亲的身后。 即便这样，那只馋嘴的公山羊，仍然拉直了我手里的绳子，啃了几嘴路边的庄稼。当时我计划是把几只羊牵到西岗的荒沟里吃草的，西岗的荒沟离村子较远，其他牲畜去得少，草长得较肥实。 当快走到目的地时，迎面碰到了从田里归来的一位本村叔叔，与我打招呼时他瞄了一眼我牵着的几只羊，接着便吃惊地叫起来：堂娃，你这只羊嘴里在冒沫，像是中毒了，赶快回家找个兽医给看看……＂ 我扭头一看——可不是吗，那只平时爱偷吃庄稼的公羊嘴里确实在冒沫，我一下子可慌了神，也忘了羊中了毒是不可以剧烈运动的，因为剧烈运动，只会让毒性在羊的体内散发得更快，救治的难度会更大。 当时，我只想着尽快把羊赶到家，交给父母处理。于是就发疯般地赶着几只羊往家跑。 等到了家，我与几只羊都累得气喘吁吁，汗流浃背。 父亲看到我赶着羊慌里慌张地跑回来，感觉出了什么事，就赶紧从屋里跑了出来。我喘着粗气，上气不接下气结结巴巴地说：羊——羊——中毒了…… 父亲看着那只嘴里冒沫的公羊，一时竟也显得手足无措起来。 只见那只羊一开始还在喘气，过了也就三五分钟，已经开始摇摇晃晃站不稳了，然后又跌跌撞撞的、没有目的地向前走了几步，接着就摔倒在了地上，四只腿踢腾了几下，就慢慢的伸直不动了。 父亲拿眼看看我，我怯怯地不敢抬头。有门口的几个邻居走过来，看到躺在地上的羊，没问他们也知道了是怎么回事。 这时三叔说：＂这也怨不得娃，地里到处都是药……＂ 小爷说：＂一只羊没啥可惜的，早几天老栓家的羊中毒，一下子就死了三只。＂ 狗胜爷爷看着躺在地上的羊，眼里流露出惋惜的神情，他看了一眼父亲，说：＂这么肥的一只羊，可惜了……听说街上有家饭店收死猪死羊什么的，要不卖给他吧，咋说也能卖二十块钱呢。＂ 父亲抬眼看看狗胜爷，没好气地说：＂吃出人命咋办？！坏良心的钱一分也不能要！＂ 狗胜爷可能感觉自己的好心没得到好的回应吧，就有点生气地走了。父亲进屋拿了把尖刀出来，走到死羊跟前，也不说话，弯着腰一会儿功夫，就把羊皮给扒了下来。 然后，父亲这才抬起头对几个邻居说：＂羊皮留着，遇到买家可以卖几块钱。＂然后用一只手拎起那只死羊，走到离屋子几十米远的一棵树下，挖个坑把它给埋了。 毒死了一只羊，再放羊时我也就格外的小心，为了弥补我的过失，再放羊时我也格外的用心。一个夏天过去，几只羊都吃得肥嘟嘟的。并且一只母羊的肚子也一天天大起来。母亲说这只母羊怀崽了，让我放羊时多操点儿心。 晚秋时节放羊是最省心的，这时田里的庄稼已经收得差不多了，放眼四周一望无际、一片空旷。放羊时不用再拿绳子牵着它们了，只要解开栓着它们的绳子，几只羊就会跟着它们的妈妈，蹦蹦跳跳地冲向村子外面的田野。 这时地里的草虽然有些枯黄，但仍可供羊食用，另外一片一片还没刨的红薯的秧子，羊群可以尽情地享用，再也不用担心主人的哄赶。 但对于不通人性的羊来说，有时对它们太过于放纵，它们则会更散漫，自由惯了，就不愿意再受绳子的约束。 有一次天色已晚，我计划赶着几只羊边吃边向村子靠近，可这次不知那只老母羊那根神经出了问题，非要往背着村子的方向走。我从旁边拦截，它就领着几只羊绕过我继续背道而驰。 尝试几次，总不能成功，于是我就计划用手里的绳子栓住老母羊牵着它走。可它一看我有拴它的意思，就再也不让我靠近了。 我朝它走，它扭头就走，我跑，它也跑，我加快步伐，它也加快步伐，我停下，它也停下，我再走，它也走，我再快跑，它跑得更快。 经过几番较量，我的耐心终于被这只该死的老母羊消耗殆尽。极度的愤怒让我早忘记了它是一只怀崽的母羊，我甩着手里的绳子就向它冲去——这一次，我铁了心要跟它比比耐力，看谁能跑到最后。 于是，在空旷的田野里，我与羊展开了追逐。我一直不停地追，它一直不停地跑，有时转圈跑，有时跑直线，我不停，羊也不敢停。 我们就这样一直跑一直跑。开始胡乱跑，到最后老母羊好像突然迷瞪过来了一般，不再漫无目的地四下跑，而是改朝家的方向跑去——朝家跑也不行，不把你这只不听话的羊搞得精疲力尽我决不罢休。 翻过几条沟，又越过几道坎，再顺着村子里的小路拐个弯，就到了我那没有院墙的家门口。羊停住了脚步，我也停住了脚步。当我与几只羊都在喘着粗气时，母亲听到动静从屋里走了出来。 她抬头看看气喘吁吁的我，又低头看看气喘吁吁的羊，问：＂咋回事？＂我说：＂没咋回事，就是想看看是羊能跑过我还是我能跑过羊。＂ 母亲看我气呼呼的样子，没再说话，然后就开始低头看着那只老母羊。大约也就几分钟的时间吧，老母羊就生下了五只小羊羔——已经没有呼吸的五只小羊羔。 正好这时父亲回来了，他低头看了看地上几只一动不动的小羊羔，像是问我又像是问母亲：＂这是咋了？＂母亲没好气地说：＂咋了咋了，你自己不会看吗？＂ 父亲没再吭声，我也没再吭声，但我心里却七上八下、翻江倒海、五味杂陈。 第二天，苗店街逢集，母亲把那几只羊牵到街上胡乱地给卖掉了。我的放羊经历也戛然而止。