把自己的大半辈子花在徒步走遍中国这件事情上，到底是一种什么样的感觉？这事儿听起来很酷，但真的没有多少人敢尝试。而＂徒步狂人＂谢建光 ，也许可以告诉你这个问题的答案。 谢建光 那是2018年的谢建光，他躺在黑河的一座民宿门口。天上，是明亮的星月。身后，是坚实的大地。这一年他59岁了，他预感自己的旅程将结束在黑河。徒步走遍中国，是他做过最不后悔的一件事情。 从23岁开始，谢建光就开始了他的徒步之旅。他唯一的伙伴，就是那辆自己用板车改造的房车。这辆车陪着他度过了35年，见证了他30多万公里的徒步旅行之路。他被称为＂徒步狂人＂，可他分明觉得自己更像是＂自然狂徒＂。 他疯狂地崇拜自然，迫切地记录自然。他的灵魂，因拥抱大自然而得到升华。最后，他的生命也回归自然。这一生，倒是别有一番风味。 到底是什么契机，让谢建光作出了徒步旅行这个决定？他的徒步旅行过程中，发生过哪些事？让我们跟着谢建光的脚步，去想象另一种与众不同的人生。生活环境动荡，彻底离开校园 1959年出生在浙江宁波的谢建光，他的童年并不太平。在特殊的社会条件下，他的家庭也受到了影响。谢建光的父亲，是一个知识分子，受到父亲的影响，谢建光特别喜欢看书。 60、70年代老照片 当别的小男孩儿结伴在外面疯玩的时候，谢建光喜欢一个人待在家里看书。长此以往，大家都说他不合群。没有人再找他玩，大家都排挤他孤立他。他沉浸在自己的世界中，倒也不觉得有什么困扰。只是他对周围环境的讨厌，在不断加重。 后来谢建光读初中，再一次感受到了这份恶意。那时候，他迷上了看书写作。大概基因里带着些文学色彩吧，谢建光总能从不同的书籍当中感受到丰富的养分。他会在上课的时候偷偷看书，会在自习的时候一一记录自己的感想。 70年代课堂 语文老师很喜欢他，觉得他是个很有灵气很有悟性的孩子。可是政治老师很厌恶他，觉得他就是个只知道伤春悲秋的废物。大概是政治老师对他表现出来的恶意太过明显了，同学们也受到了影响。谢建光再一次被孤立，被明嘲暗讽。学校的生活，让他感觉糟糕透了。 晚上回家，他回想起在学校的经历。白天发生的一切，让他仿佛回到了小时候的那些糟糕日子。他想：＂明明我什么都没有做错，为什么这个社会对我会那么糟糕呢？＂第二天，他告诉父母，自己要退学。 70年代课堂 他并不是讨厌学校，相反他很喜欢充满知识的环境。他只是厌恶那些明里暗里的社会规则，厌恶老师和同学带给他的恶意。父母充分尊重他的意见，没有过多为难他。可下一步怎么办，就成为了目前最重要的问题。陷入迷茫黑暗，决定一人徒步 学校，肯定是不会再去了。待在家里，也不是长久之计。于是谢建光决定，出去当学徒挣工钱。家里条件并不是很好，早点去挣钱还可以补贴家用。告别父母之后，他就去外面学手艺了。 油漆工 他接触过很多行业，油漆、电工、木工等等。每一项工作，他好像都干不了多久。记得刚开始跟油漆师傅学做工的时候，谢建光就整天三心二意的。过了没几天，师傅就告诉他不用来了。＂年轻人，我虽然没什么文化，但也见识过不少人。你志不在此，好好儿想想自己该干什么吧。＂ 师傅说得没错，自己确实志不在此。可是要一个十七岁的孩子说出自己这一生想做什么，这未免也太过离谱。＂那就走一步算一步吧，现在也没有更好的办法了。＂ 木匠 后来，谢建光发现自己对木工活儿感兴趣了。他的木工师傅很看重他，教会了他许多技能。怎么选木材，怎么刨木料，怎么做榫卯，怎么打磨，怎么上漆。不得不承认，他学到了很多东西。在这里，他找到了短暂的成就感。 然而祸事很快降临，谢建光因为操作不当，他的两只手被电锯给卷了进去。两只手的食指，连肉带骨被削了下去。身体上的疼痛，比不上心里的难受。因为谢建光觉得，自己好像成了一个残废。 高考 他在家里养伤，也消沉了好一段时间。出去打工，显然已经不再适合现在的他了。正当这时，父亲带回来一个消息。过不了多久，全国将会恢复高考了。其实谢建光心里，对校园一直还有留恋。恢复高考，那他一定要把握住这个机会。 尽管做了很多准备，谢建光还是没考上。又一次，谢建光开始怀疑自己。他回家之后，把自己关进了房间里。不吃不喝，不说不笑。＂我是不是真的废了？做什么都做不好，总不能让大家满意。我还能干什么？我的未来还有希望吗？＂ 谢建光度过了很长一段时间的颓废日子，每天都浑浑噩噩。迷茫和无助彻底把他压垮，他也没法儿向任何人求救。父母都很担心他，可父母无法完全理解他的内心所想。如果是现在，我们也许一眼就能看出谢建光患上了心理疾病。可那是在上个世纪，心理疾病四个字还被人们讳莫如深。 23岁那年，是谢建光最脆弱最无助的时候。可23岁那年，谢建光也看到了人生中最大的一个转机。他喜欢看书，即便最低沉的时候他也没有放弃阅读这个习惯。在一本书上，谢建光看到了一个人。那个人背着行囊，走遍了大半个中国。 他是个摄影师，他相机里的中国实在太美了。那些图片，深深震撼着谢建光的心。他好像看到了人生的另一种活法，不为任何人期待，只为自己而活。他想，他一定要出去看看。没有钱，他就徒步。总而言之，不能再在这个小地方困死自己。 谢建光开始提前做准备，最大的准备工程就是他给自己制作的房车。做房车，还是考虑到出门之后的住宿问题。住旅馆，经济条件不允许。住野外，目前的生存技能不允许。最好的办法，就是自己建一个容身之所。正好，谢建光学过木工。 家里有一辆废弃的板车，这就是谢建光房车的前身。他把板车上多余的木料都拆卸下来，再根据自己设计的图纸将之改造成两层。一层用来睡觉，一层用来放东西。板车的车轮也需要改造，必须要更灵活更能承重才行。一双巧手，在这个时候发挥了作用。谢建光的房车，逐渐成形。此时的他还不知道，这辆车将陪伴他度过几十年。 准备妥当之后，谢建光就带着自己的行囊出发了。他的兜里有150块钱，背上有一个大背包。包里装着几套衣服，还有谢建光自始至终的热爱。他放了笔记本和笔，还放了最近最爱的海涅的诗集。他想旅行，那他就即刻出发。他爱阅读，那他也不忘带上书本。 一路颠沛流离，心灵极度舒适 从宁波出发之后，谢建光的第一站是温州。这里离老家不远，是谢建光给自己的一个缓冲。他对温州还算熟悉，知道哪里的东西最便宜，哪里的风土人情最吸引人。白天，他就拖着板车四处走走停停。晚上，他就选择一个合适的地方，钻进板车休息。 在温州待了一段时间之后，谢建光朝着更远处进发。他来到了福建宁德，又辗转去了福州。这里的风土人情，与浙江大为不同。每多见识一点，谢建光就多一些惊叹。他带的笔和本子，起了作用。白天的见闻，自己的感想和思考，谢建光都忠实地记录在了本子上。 走了这么远，谢建光身上的钱也一点点消耗殆尽。没钱了怎么办？那就当一个流浪汉。在野外寻找果子，或者去农家地里偷几个土豆红薯和芋头。用自己携带的大铝盆，随便煮煮也能填饱肚子。再不济，就像个真正的流浪汉那样，去饭店里吃一些别人的残羹冷炙。 这样的生活，想想还真是让人觉得辛苦。可谢建光倒是甘之如饴，他觉得自己太放松了。走过这么多地方，他的心胸也逐渐被打开。世界那么大，人人都有自己的一本烂账。他自己遇到的那些事儿，又能算什么大事儿了。徒步的旅程越来越长，谢建光也彻底想开了。 最重要的是，他好像找到了自己真正喜欢的东西。那是在大自然中的宁静，那是在不同社会生态中的所见所闻所感。那是丰富又迷人的见识，那是千姿百态的人生。总而言之，谢建光感受到了一种前所未有的满足。还不到三十，他就已经确定，自己这一辈子都会行走在路上。 徒步的过程，也让谢建光增加了许多野外生存技能。刚开始出来的时候，他晚上都没有办法睡个踏实的觉。一会儿担心自己选的地方没对，一会儿担心有什么野兽会来把他叼走。可现在，他已经可以在车前生一团火，然后踏踏实实一觉睡到天亮。 除了睡觉，煮东西也是如此。刚出发时候的谢建光，一切以填饱肚子为最大任务。至于吃的是什么，好不好吃，已经超出了他关心的范畴。现在的他，已经可以轻而易举地辨别野外的东西哪些能吃哪些不能吃，也可以用最简单的食材做出最可口的食物。 所有困难，他都一一克服。而他的心灵，也越来越放松。徒步，成为了他人生最大的意义。生病回家休养，半年后再出发 徒步这么长时间，谢建光当然也遇到过来自身体的抗议。很多次生病，谢建光都是扛着扛着就过去了。因为徒步，他的身体素质还不错。即使病重了点，随便买些药吃了也就行了。说到这儿，就顺便提一句谢建光是怎么挣钱的。 虽然花销极少，但毕竟还是要花销的。身上的钱用完之后，谢建光就琢磨着挣钱的问题。他不需要什么稳定的工作，只要能给他一点酬劳就行。他给人家收过农作物，给饭馆洗过盘子，还去大街上发过传单。他在吃穿用度上几乎没有什么花销，花钱最多的地方就是买书，其次就是生病买药了。 前面那些病，谢建光都扛过去了。可有一次发高烧，谢建光却真的以为自己要命绝于此。当时他浑身乏力，几乎连板车都拖不动了。身上不停地冒冷汗，胃里好像也不断在叫嚣着。他只能走走停停，险些晕倒在道路一旁。 好不容易，谢建光看到了一个山洞。他用尽最后的力气，进了这个山洞。接下来的几天，他就蜗居在这里。饿了，他就忍着，反正也没什么胃口。渴了，他就在山洞壁边随便接点水喝。有点儿力气，他就简单在本子上写一些遗言。没有力气了，他就昏昏沉沉地睡去。 大概也是命不该绝，谢建光在几天后被一个路过山洞的好心人发现了。好心人带着他来到医院，又给了他一些钱让他买票回家。他留下了好心人的联系方式，之后的日子他们一直都有联系。 病好之后，谢建光上了火车。不过不是回家的火车，而是去杭州的火车。可刚一出火车站，他就因为形迹可疑被警察逮捕了。说是形迹可疑，其实还是因为谢建光太像一个不怀好意的流浪汉了。 被关了两个月，警察才终于弄明白这场误会。谢建光在他们的帮助下，总算是回了家。他的父母看见儿子回来，真是老泪纵横。他们心里已经做好了最坏的猜想，以为自己儿子死在了不知名的地方。 调养身体，谢建光花了半年的时间。等到他又能活蹦乱跳的时候，他再一次忍不住了。徒步旅行带来的舒适感受，几乎每天都在诱惑着他重新出发。回家之后面临的种种社会关系问题，也让他一个头两个大。于是他再次背上行囊，重新出发。 这一次，他走向了云贵高原。这里是大自然的＂造化钟神秀＂，这里似乎有着最广阔无垠的天地。身心舒畅，都不足以形容谢建光踏上云贵高原时的感受。在这里停留了一段时间之后，他又继续出发。最远，他走到了漠河北极。 出版随行笔记，旅程止步黑河 从23岁开始徒步旅行，谢建光几乎走遍了中国。他花了35年的时间，走了30多万公里的土地。一路上的所思所想，他都记录在了自己的本子上。本子越来越厚，数量也越来越多。里面的东西，全是谢建光的心血。 2016年，谢建光将这些笔记整合出版。那是他投入最多的一本书，名叫《疯行天下》。书里面，有他走过的所有地方；书里面，有他见过的所有风景；书里面，有他思考过的所有问题；书里面，有他大半的人生。 他说：＂我并不奢望这本书能带给大家多大的思考，因为我知道自己的水平有限。我只希望，这本书能或多或少给年轻人带去一些思想上的冲击。我要让大家知道，原来这世上还有人会选择这么酷的生活方式。原来祖国的山山水水，竟然如此瑰丽。原来社会的另一面，竟有如此震撼人心的魅力。＂ 谢建光做到了他所想的，他的书真的唤起了很多人对＂读万卷书，行万里路＂的向往。世界那么大，你我都想去看看。既然无法走遍世界，那么最起码先领略祖国的美好吧。心之所向，就是最美好的生活。 59岁那年，谢建光又出发往东北方向走。这一次，他的目的地在黑河。当时，他的身体状况已经很差了。消化道出血，没有经过治疗。全身浮肿，脚步也是虚浮无力。朋友们以为，谢建光走不到黑河了。可没想到，他硬是撑着走到了目的地。 或许人在离开之前，都有预感的吧。在这里，谢建光写下了他的心声。＂我的徒步旅程，大概快要结束了。止步在黑河，那还真是个不错的地方啊。这么多年，我走了这么长的路。每一步，我都不后悔。这是人生最理想的状态，在生命终结时，我可以说出最有分量的不后悔三个字。＂ 最早发现谢建光不对劲的，是当地一家旅馆的老板。老板打了急救电话，可谢建光已然油尽灯枯。他的生命，终结在了黑河。他热爱自然，最后也回归了自然。一切，都是最好的安排。谢建光的人生结局，对他来说也是最好的结局。结语 谢建光是一个理想主义的人，或许这一点从他小时候就可以看出来。他经历过人生的低谷，知道自己最厌恶什么。黑暗中照进来的那一束光，也让他看到了自己最想要的是什么。既然想要那样的生活状态，那就去过那样的生活吧。 于是，他用自己的双脚来丈量走过的每一寸土地。他在祖国南北，留下了自己的印记。他用一本游记，写尽了自己的喜怒哀乐。他告诉了所有人，原来生命还可以这样肆意绽放。 生活二字，本就不该被定义。每个人对生活，都有自己的看法。他喜欢徒步旅行，你喜欢宅家躺平。这些生活方式，都没有对错之分。只要那是你喜欢的生活，那它就是对的生活方式。一切对生活的感悟，都应当从心出发。 这一生，有很多种活法。相信我们足够幸运，能够找出自己最理想的那一种活法。这样，到生命的终点，我们也可以坦然地说一句，绝不后悔