【宅秘导购】赶在午夜十二点之前，石栖回到了家，正如每天下班后的惯例，不耗到十点他是不会离开公司的。倒不是因为加班，仅仅是因为即使下班了也无处可去。
打开房门，空旷的房间被窗外城市的路灯照得明暗分明，角落里的猫好像刚刚醒来，若有似无地叫了两声，就算打了招呼，然后就伸了个懒腰走向食盆，用一种复杂的眼神看着石栖。
果然，临走前，又忘了加猫粮。
正如每一个北漂一样，石栖想在这个城市扎根。但石栖对自己从没有过太苛刻的要求，每一步似乎都按部就班，但从来也不是他自己的计划。
离开家的第三年，石栖开始养猫，他给猫起名叫方狗，我曾经问过他，一只猫为什么要叫“狗”，他没有回答，正如我们很多次对话一样，有些时候不需要一个准确的答案。
我和石栖是因为工作认识的，当时我们公司要开发小程序，就是前两年和H5一起炒得很热的那种微信小程序，经朋友介绍认识了石栖，虽然最后合作并没有落地，但是我和他却慢慢熟悉了起来。
有时候我觉得，他对待我就和对待他的猫一样。
石栖的朋友很少，在公司除了工作上必要的交流以外，很少参与同事的其他活动。我问他来北京这么多年，总会有些老乡、同学之类的吧，他说有的，就是大家都会忙，说过最多的是下次一起吃饭，但基本也就没下文了。他说人与人之间有时候走太近其实反而会让他觉得拘束，所以一个人的时候更自在一些。
就像养猫一样。
我问他养猫和养狗有什么不同？
他说他其实没有养过狗，之所以选择养猫，也不是出于他自愿。方狗是自己找上门的，捡回来的时候也不过巴掌大小，出于对幼体的本能保护欲，石栖把它带回了家。
如果不算上摔碎了三个杯子两个烟灰缸，方狗，没有给石栖添过什么麻烦。
“猫这种动物，天生带有一种疏离感，因此就说它冷漠其实是场误会。它不会经常和你亲近，但它会用它的方式告诉你它需要什么，同时又保持在不让你觉得麻烦的程度，即使当下不满足它，它也不会一直缠着你，更不会表现出失落，它的世界里，你和它是平等的。”
石栖也尝试过融入一些群体，打球，射箭，泡吧，蹦迪。但成年人间微妙的关系，使得他很容易陷入功利的漩涡中，我不是石栖，所以我不能理解他的想法。
“猫很好啊，有时候方狗就趴在窗边，看着外面的这个它其实并不熟悉的世界，它的眼神很平静，仿佛它能看透一切，仿佛他也想参与一些事情，但它又觉得很无趣，所以更愿意去观察，它对我从来不会太客气，但也从来不会太亲密，有时候它半夜醒来看见我在然后就睡去，也不会离我很近，我亦如是，这让我感觉很舒服。”
然而改变总是不期而遇的。
“猫是那种会见人下菜碟的那种生物。”最近提起过年回家，石栖总是似笑非笑，“每次过年回家要待半个月，第一年我把方狗放在北京的家，回来的时候发现它摔了我一个相框，尾巴也砸伤了，所以每年我都会带着它回老家。”
根据石栖的描述，最开始带方狗回家过年，他还有些忐忑，毕竟从小家里并没有养过宠物，虽然未有明令禁止，但是同为教师的父母对于宠物的态度他拿不准。但事实证明，一切担心都是多余的。
方狗第一次来到石栖父母位于北方沿海城市的家，就找到了自己的位置。
把它从笼子里放出来的时候，方狗并没有马上夺门而出，而是观察了一会，然后探出头来，看了看石栖，又看了看石栖的父母，然后大摇大摆地从笼子里走了出去，伸了个懒腰，然后在石栖母亲的布艺沙发上开始磨爪子。石栖直接把它举了起来，沙发套才幸免于难，而方狗还在半空中“骂骂咧咧”。
石栖父亲对于方狗的喜爱溢于言表，方狗不认生，石栖父亲走到哪里它跟到哪，一人一猫从最开始的相视而立到亲密无间，大概也就用了半个小时。
从小在石栖看来父亲都是“威严”的代表。直到他看到父亲带着老花镜趴在床上，一边举着手机和亲友在家族群聊天，一边和方狗说话，方狗则趴在父亲的背上眯着眼，稳如泰山，这样的印象多少开始有些“崩坏”。
“方狗在家从来不会趴在我身上，我感觉它嫌弃我。”所以对于方狗和父亲迅速建立起来的信任，让石栖多少有些挫败，当下决定克扣方狗一周的罐头。
在回家的这段时间里，父母大部分时间都是围着方狗转的，甚至要求晚上方狗同父亲一起睡。父亲的朋友圈以及被石栖屏蔽的家族群里都是方狗的照片。
石栖想不明白，方狗是有怎样的魅力让父亲从朋友圈意见领袖，国学养生大师成为了猫奴。同样的，方狗是如何从一位“孤高的王者”变成了随地打滚漏肚皮让人摸的宠物。
“方狗就像个廉价的偶像，我爸妈就是它的粉丝，它的一举一动都会让老两口表现出我这辈子都没有享受过的温柔。”石栖对我说。
春节过后，长胖三斤的石栖带着同样长胖三斤的方狗离开了父母家，父母临别时的恋恋不舍，大部分是给方狗的，石栖分到的并不是太多。
“刚回到我住的地方，我爸就让我经常拍方狗给他们看，每晚还会弹我视频要看方狗，尽管我表示过，拒绝成为他们云吸猫的饲养员，他们却选择开始给我发红包，并提示我方狗太瘦了。”
“我买了个智能摄像机，把家里的权限共享给他们，即使我不在家他们也能看见方狗，开始还好，没多久我爸说摄像头范围太小了，叫不来猫。”
“不过今年我想到解决办法了。”他的表情中带着一些喜悦，甚至还有些许的骄傲。
“为了让二老更好地和方狗培养感情，我重金采购了一台石头扫地机器人T7 Pro，搭载高通8核处理器的它，采用AI双目视觉模块，并配备2颗500W像素 120°广角摄像头、红外补光灯和回充传感器，可通过APP实时查看家中状况，实现我爸妈随时随地云吸猫的愿望。”
“同时石头扫地机器人T7 Pro还内置5200mAh电池，采用全新无刷风机，Max模式下风机吸力提升至2500Pa，单次续航2.5小时，可清扫250平米房屋面积，支持地图管理4.0、语音控制，可定制房间清扫顺序、吸力大小以及水箱大小，全新恒压电控水箱拥有297ml超大容量，最多可拖地250㎡！我还给我爸妈买了一台，让他们也能感受到饲养宠物的乐趣。”
朝阳初现，大地渐渐亮了起来，石栖从睡梦中醒来，叫醒他的不是理想而是方狗飞檐走壁“跑酷”的脚步，以及石头扫地机器人T7 Pro启动的声音，他知道远在家乡的父母开始了另一个云吸猫的清晨。
“或许像猫一样见人下菜碟也不是太坏，至少能看到那些人你不曾见到过的一面。”
石栖决定，每天早点下班，然后出去走走，毕竟他总不能比一只叫狗的猫活得还无聊。
