还能在电影院里遇见你，真好。
三点一弯钩主笔团
芒来小姐
说到日系动画电影的元老，就不得不提宫崎骏。
十八年前，宫崎骏以一部《千与千寻》，荣获75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、52届柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖，拿下日本总票房第一。
十八年后，这个凭着一腔童心做动画的老人，再次将《千与千寻》搬上大荧幕。
十八年，我们读完了小学、中学、大学，进入社会求职、结婚、生子，仿佛完成了一场神隐：童年倏忽失踪，我们悄悄长大。
“曾经发生的事情不会忘记，
只是想不起来。”
伴随着一场神隐之旅，
千寻唤醒了我们埋藏在潜意识里的回忆。
“别弄丢了自己”
今天我们就来聊聊，这一场少女悄然消失、又悄然出现的电影里，藏着一个怎样耐人寻味的故事。
01:
离 别
一捆花束，一张卡片，一段离开旧学校、前往新学校的旅程。
电影最初呈现的场景，是千寻正在发生的经历，也是整个故事的开始。
电影开始于一场“离别”。
千寻紧握着有生以来收到的第一把花束，花束里的送别卡片上写着“他日再重逢”。
那时的千寻并不知道“重逢”的意义，她内心挂念着旧事物，对新学校抗拒的做鬼脸。
她厌恶“离别”。
电影最后，白龙送千寻离开，对她说“我们一定会再见”。
父母失去了旅程的记忆，催促千寻赶紧离开，千寻回过头深深的看了一眼。
离别究竟意味着什么，
千寻从旅程中找到了答案。
生命是一场不断更新换代的旅程，我们经历着无数次离别，这是个体走向独立的第一课，我们所有久别重逢的感动都来自于它。
是选择留在家乡按部就班的生活，
还是离开家乡去大城市奋斗？
是选择和父母住在一起，
还是自己买房结婚独立出去？
是选择和错误的恋人纠缠一生，
还是潇洒告别奔向未来？
婴儿会把母亲当成另一个自己，一旦母亲不在眼前，就会认为自己消失了，这是我们生命最初的分离焦虑。
当我们像千寻一样大时，每一次离别都让人痛不欲生，因为我们没有搞懂“离别”和“消失”的区别。
离别是一件伤感的事，但并不痛苦。
因为离别，千寻才有了神隐之旅；
因为离别，千寻才能与童年时的朋友重逢。
离别是我们生命最初的焦虑与痛苦，也是我们离开父母、走向独立的机会。
没有离别，生命就止步不前，因为有了离别，才有美妙的生命旅程。
02:
父 母
千寻的父亲横冲直撞来到“神明的家”，千寻反对父母擅自做主，一再要求父母返回，父母却擅自享用起了店里的美食。
千寻劝阻父母“会被店家骂的”，但父亲说“不管是信用卡还是现金我都有”，结果因为贪吃变成了猪。
小时候我也曾经有过“希望父母变成XXX”的想法，尤其是他们因为我不听话惩罚我时。
这些黑色粘稠想法就会冒出来，变成喉咙里恶毒的话，但每次都在说出口前被良知消灭。
如同温尼克特所说：
每个妈妈潜意识里都藏着对孩子的恨意。
这些恨意提醒着妈妈，她和孩子并不是一体的，而是两个即将分离的个体。
孩子对父母的恨意也同样如此。
千寻知道父母变成猪时，她十分害怕自己会认不出父母，可是神隐旅程结束后，千寻一瞬间就从猪群里认出了父母。
“希望父母变成猪”，孩子会为这想法感到愧疚，但直面这份愧疚，对孩子而言未尝不是好事。
不敢面对人性黑暗面的孩子，对世界的看法只有偏激的非黑即白，了解人性后，孩子对父母的认识全面了起来：
即使父母时而惩罚我，即使父母很凶，即使他们有着丑陋的缺陷，他们依然是我独一无二、不可替代的家人。
如此一来，孩子才能完成和父母的和解：
我和父母是不同的个体，我们彼此独立，但无论父母变成什么样，我都能认出他们。
03:
神 明
千寻在遗迹里四处逛，天色很快变暗，灯光亮起，沿途凭空出现许多黑色“神明”，不住向她招手。
这里是神明的乐园，千寻回家的道路被蛤蟆雕像吐出的水淹了，变成一条宽宽的河流，灯火辉煌的对岸人声鼎盛热闹非凡，距离却变得遥不可及。
神明是人类自我意识的延伸，曾经的人们不理解自然万物的原理，以为是人类的意念操控着万物变化，想要诸事顺利，就把活人献祭给神明，用哄人开心的办法来哄神明开心，其本质是舒缓人类对神明的恐惧。
千寻中的神明是她潜意识的投射，一艘载着“神明”的船靠近，千寻发现身体变透明了。
神明下船后，千寻仓皇逃走，她看不清这些神明的脸，但她下意识的感到恐惧，她拒绝靠近、拒绝了解、拒绝当献祭给神明的“祭品”。
但渐渐的她发现，神明有着人类的感情，当她发现这一点，勇气就出现了。
神隐之旅中，千寻从最开始的恐惧神明，到感谢神明、帮助神明、对抗神明，这一切起源于“理解”。
她理解了神明本质上就是人的情感的延伸，所以无论面对怎样可怕的神明，千寻都不再感到恐惧。
04:
爱 情
父母变成猪后，千寻遇见了白龙，他温柔的安抚千寻，帮助千寻离开，用法术给予千寻逃跑的勇气，带着她逃离，引导她去找工作……
小时候，我期待能遇到一个像白龙一样无条件为我付出的“真爱”，长大后才发现，在这场神隐之旅里，白龙只不过是千寻的“过客”而已。
白龙是千寻与父母离别后遇到的第一个“男性”，他教给千寻如何与复杂的世界相处，引导千寻独立更生，帮助千寻和父母和解，陪伴千寻走向旅程的终点……
然后，他们选择了离别。
我以为这是一件很伤感的事情，再长大一点，我发现这并不伤感：
我们一生会遇到很多人，有的人教会我们成长，有的人带给我们安稳。
亲密关系是一个不断成长的过程，绝非一成不变。
白龙是千寻遇到的第一个男人，他象征少女时期对“真爱”美好的幻想，所以只能存在一个阶段，无法永恒陪伴。
他在千寻还是小孩子的时候就与她“相遇”，却在千寻即将长大成人时悄然离开。
千寻问白龙：我们还会相见吗？
白龙说：一定会的。
白龙满足了千寻对于真爱的所有幻想，千寻也给予了白龙力所能及的所有帮助。
他们的关系停留在亲密关系最好的时候：没有争吵，没有破裂，彼此付出，相濡以沫。
正因为彼此都只是匆匆过客，所以直到我们真正学会去爱一个人，学会如何妥善的切断联系之前，一定会再次邂逅。
这是我们走向婚姻之前，必经的一课。
05:
劳 动
白龙告诉千寻：“没工作的人会被汤婆婆变成动物”。千寻来到汤屋，找到锅炉爷爷，想要一份工作，却被拒绝；
她帮助煤灰妖精搬煤块，独立完成了自己的第一份“工作”，却被锅炉爷爷责骂“不要随便抢走别人的工作，不工作的话它们的魔法会消失，变回小煤块”。
从古到今，人类依靠不断赋予“人类”这个群体各式各样的工作，繁衍到了现在，这是其他动物所不具备的社会能力。
当我们劳动的时候，我们同样也在延续着这份社会力。
谋得一份工作、引导别人工作、赋予更多人工作的机会，是我们与社会紧密相连的最主要方式。
当千寻见到汤屋的主人汤婆婆时，她恐吓千寻要把她变成小猪，千寻却一再要求：再苦再累也要工作。
汤屋是神明休闲的地方，这里的每个神明都有着自己的工作，不工作就会变成动物，这让千寻学到了独立之后的第一课：找到自己的社会角色。
无论这个角色多底层、多廉价、多不值一提，都是自己融入这个社会的机会。
这是社会约定俗成的规则，并不会因为你是神明，还是人类，就对你有所不同。
好逸恶劳、贪图安逸的人类会变成猪，态度积极、吃苦耐劳的人类，在神明的世界里也能谋得一席之地。
06:
善 良
锅炉爷爷是第一个无条件保护千寻的陌生人，尽管对千寻口气不好，小玲来送饭，认出千寻是人类时，锅炉爷爷却袒护她“这是我孙女”。
此时的千寻，笨手笨脚、不懂规矩、连道谢也忘了，但锅炉爷爷丝毫没有介意，挥挥手祝她好运。
现实中，这些“帮一把”的善良的人不见得美貌惊人，大富大贵，但藏在平凡细节中的善良，因为朴实显得越发贵重。
真正的善良不会随着环境、对象而改变，即使锅炉爷爷身处膏粱锦绣的汤屋，这份善良也依然没有变色。
宫崎骏说，“我想做的是告诉孩子们，怎样好好地生活在这现实中”。
现实会扭曲人的品性，在尘世之中，比寻求利益更重要的是，守住善良的本心。
07:
面 具
汤婆婆给了千寻新的名字“小千”，安排她在汤屋工作。
随后的日子里，千寻渐渐遗忘了自己的真名，直到白龙把千寻的衣服交给她，千寻看到送别卡片才想起自己的真实名字。
白龙告诉她：“名字一旦被夺走，就会找不到回家的路。”
千寻铭记在心，“小千”这个名字是她的社交面具，并不是真实的自自我，在以后的旅程中，千寻始终保持善良的初心，并且帮助了没有名字、遗失了自我的无面人。
无面人用物质、金钱、美食诱惑千寻，试图让她变得和自己一样，千寻却不受诱惑。
腐烂神来到汤屋，汤婆婆安排千寻去接待她。
尽管又臭又脏，千寻还是尽心尽力的帮助腐烂神清楚污垢，洗干净的腐烂神变回了“河神”，留下了沙金和神奇药丸做礼物，千寻却只拿了神奇药丸。
无面人用金子诱惑店里的人伺候他，千寻拒绝了他的金子，无面人大失所望，开始吞吃店里的人。
千寻把剩下的神奇药丸喂给无面人，让他把之前吃下的东西吐出来，然后带他离开。
我们脸上戴着各式各样的社交面具，“付出”是一种面具，“索取”是另一种面具，但这都不是真正的我们。
没有自我的人容易迎合他人改变自己，随着环境变化戴上各式各样的面具，时间久了，连自己都忘了自己本来的模样。
自己纠结半生都想不出答案的问题，却被旁人一语道破。
处在人群边缘的无面人不断满足他人，但汤屋并不适合他，他不知道如何排解寂寞，只有千寻看到了真相。
“那个人来到汤屋才变坏的，还是让他离开比较好。”
08:
旅 行
千寻和无面人坐上去找钱婆婆的海上列车，列车上有很多半透明、看不清脸的黑影，千寻一改往日的惊恐害怕，冷静的坐在座位上岿然不动。
从最开始慌不择路的逃跑，但如今独自踏上旅程，神隐之旅没有消磨千寻的意志，反而激发了她挑战未知的勇气。
日本1987年之后出生的人，被老一辈命名为“宽松世代”，和中国的“80后”一样，这名字多少带了点“不看好”的意思。
宽松的成长环境让“宽松世代”们失去了干劲和热血，饱汉不知饿汉饥，千寻最开始的任性和胆怯正是“宽松世代”的特点，但在旅行中，她尝到了“饥饿”，克服了恐惧，老一辈日本人顽强拼搏的精神又回到了她身上。
宫崎骏试图通过这场旅行告诉年轻人：试炼不可避免，这是每个人成长过程中都要经历的过程。
与其逃避，不如把这历练当成一场旅行，从中看到更强大的自我。
09:
失 败
有人统计过，电影开始六十多分钟时，千寻一共摔了7次。
可以看到最开始的千寻有多笨拙，也不难想到千寻的父母有多疼爱她，让这个十岁的小女孩鲜少经历挫折，所以摔跤爬起来之后，千寻总是一脸懵逼、两腿发软，似乎不理解自己为什么会失败。
当父母还在千寻身边时，她或许从未考虑过自己要怎么爬起来，因为父母会帮助她，但现在她感受到了挫折。
埃里克森心理发展八阶段论中，10岁的小女孩正在经历勤奋对自卑的冲突。
如果孩子能顺利地完成学习课程，他们就会获得勤奋感，在今后的独立生活和承担工作任务中充满信心，反之就会产生自卑。
当儿童的勤奋感大于自卑感时，他们就会获得有""能力""的品质。
埃里克森说：""能力是不受儿童自卑感削弱的，完成任务所需要的是自由操作的熟练技能和智慧。""
父母变成猪、环境完全陌生、自己前途未卜……面对重重挫折，千寻哭过之后，依然没有放弃希望。
即使笨拙，她也依然尽心尽力的工作，吸收着周围人交给她的所有东西。
010:
成 长
千寻为了找白龙，来到汤婆婆的屋里。此时汤婆婆归来，千寻躲进汤婆婆孩子的被子里。
孩子要求千寻和自己玩，否则就拧断她的胳膊。这个孩子在汤婆婆的溺爱中长大，是一个大号的任性巨婴。
藏在千寻头发里的钱婆婆化身---纸条，将孩子变成老鼠，汤婆婆却没认出来。
直到白龙告诉她重要的事物被掉包了，汤婆婆第一反应是金子被调包了，随即才发现孩子被调包了。
由此可见：汤婆婆并不是真的爱孩子。
通过孩子满足自己内心小孩的父母，现实中比比皆是，热爱金钱胜过孩子的汤婆婆，只懂得用溺爱来完成“母亲”这个艰难的任务。
这样偷懒的养育方式，又何尝不是另一种“巨婴”。
千寻带着变成老鼠的孙子，去找汤婆婆的孪生姐妹钱婆婆，旅途中，孩子学会了站立，并且帮钱婆婆织毛衣；他学会了明辨是非，并且帮助千寻离开汤屋。
他学会独自去做一件事，即使是一件极小的事，也带来了改头换面的改变。
在众人的帮助下，千寻结束神隐之旅，回到旅程的起点。
她从一个笨拙、任性、胆怯的小女孩，成长为了一个可以独当一面的大人。
在父母看来，千寻悄然消失，又悄然出现，表面上没有任何的改变，但对千寻而言，这一场神隐，就是她与自己内心世界对话、脱胎换骨的旅程。
我们可以说：千寻在前往新学校的旅程中成长了。
我们也可以说：是那些离别、童年经历、懵懂初恋、社会关系和人生历练的经验，让千寻成长起来。
这是一场少女的神隐之旅，也是现实中我们每个人必经的旅途，并非仅仅就用“寻找自我，独立成长”八个字概括。
个中滋味，只有千寻，和看了电影、见证了这场旅程的的你我，能够共同体会。
关于作者：芒来小姐，三点一弯钩主笔团。资深男女观察员，国家二级心理咨询师，中国心理学学会会员，老爱瞎说一些好男好女不知道的真相。公众号：芒来小姐（ydsakyml）。
