黄渤是娱乐圈一个特别的存在——他几乎零差评。
“票房影帝”、“情商高”、“暖心”、“有趣”……
在看脸的娱乐圈里，长相并不突出的黄渤成了为数不多“人见人爱”的“奇葩”。
这一次，他又多了一个身份——导演。
《一出好戏》刚上映，就收获了豆瓣7.4的评分，对一个新人导演来说，已经算不错的分数。
综艺节目里，黄磊笑称：这个电影最牛的是，里面还有孙红雷和徐峥出演，但黄渤把他都剪了。
黄渤说，剪掉的原则是：他们演得比主演都好，还留着干嘛？
孙红雷和徐峥找黄渤“理论”，他的回应“毫无破绽”：
但后来的问答中，有人提到为什么《一出好戏》删减了那么多？
他很认真地回答：年轻导演嘛，一开始没有那么笃定，没法儿确定哪些能要哪些不能要，所以拍得丰富些，在剪辑上给自己留下空间。
有人把黄渤的成功归功于他情商高、朋友多。
但其实，今天这个能导、能演、能唱、能跳的全能黄渤，最该感谢的，是他不断突围的勇气。
“我不知道这是一座山还是一个坑，是山也好是坑也好，山是自己堆的，坑是自己挖的，我希望让自己再重新燃起来。”
1:
二十多岁
慌得一比
“二十多岁，慌得一比”困扰了不少年轻人：
单身、无存款，身边到处都是“抛弃自己的同龄人”，不敢病不敢死，心有不甘。
二十多岁的黄渤，也曾“慌”过。
他出生在山东青岛的一个知识分子家庭，但从小读书不怎么样。
在书桌前一刻也待不住，听卡带学歌倒是能关在房间里一学一整天。
那时，卡拉ok风靡中国。
无心学业的黄渤，15岁就在歌厅当起驻唱歌手，艺名“小波”。
父母不支持，他偷偷唱了一个月，赚了2000块钱，母亲的工资不过300元。
这时，黄渤还没有从中学毕业。
有一年青岛电视台举办的卡拉OK比赛上，黄渤遇到了好友高虎。
高虎后来回忆说：“黄渤是我外面认识的第一批人，他是社会上的人，各大舞厅都熟。”
“小波”带着小弟高虎一起混场子，两人结下了深厚的兄弟情。
后来高虎考上了中央戏剧学院。
黄渤组建了一支名为“蓝色风沙”的乐队，其中叫“小欧”的女孩成了他后来的妻子。
黄磊和王迅调侃说：蓝色“封杀”，不吉利，怪不得你唱歌的路被堵了。
但黄渤认识到唱歌这条路走不通时，已经22岁了。
组合解散，不用再走穴演出，黄渤开始了第一次北漂。
当时和他一起的还有周迅、朴树、满文军、沙宝亮……他看着他们一个个地大红大紫，自己还原地踏步。
黄渤慌了：找不到自己存在的意义。
他回到家乡，开起了制鞋厂，成了个商人。
但当老板的日子没能给他带来快乐，他还是想要回到歌唱行业，于是开始了第二次北漂。
这一年，他26岁，当过了歌手、舞蹈老师、工厂老板后，终于将要迎来人生的转折。
2:
朝着目标
一直努力
2000年，管虎在拍电影《上车，走吧》时，需要个会说山东话，长得磕碜点的男演员。
当时，高虎是主演，他一下就想起自己的兄弟黄渤。
黄渤从没演过戏，也不懂怎么演。高虎说：你来就是了。
第一天拍戏，他人都跑到机器后面了还不知道。
经常是高虎拽着黄渤的衣服演，以防他走出画面。
接下来一段，觉得自己没演好，也喊了声“停”。导演在机器后瞪眼：“这‘停’是你喊的?”
起初黄渤演得很费劲，有一场拍了七条，导演最后说，“行吧，就是它吧。”让处女座的黄渤很受伤。
在青岛的小圈子里，他好歹算个“人物”，现在被这么评价，他觉得对不起哥们高虎。
但因为不懂，索性就自由发挥，一切都凭真感情来。
“原生态”的表演，为他带来了人生中第一个大奖：
《上车，走吧》获得2001年度金鸡奖“最佳电视电影奖”。
所有人都劝他“趁热打铁”，多接几部戏就红了。
但黄渤不。他很清楚，比起别的演员，非科班出身的自己并无优势。
他决心报考北京电影学院。
初试等待时，人群里有人冲他喊：“黄老师，您也来考试吗？”
黄渤羞得无地自容：当初教跳舞的小屁孩，现在一转眼成了自己的“竞争对手”。
第一年，黄渤没考上。
他在北京电影学院进修一年，第二年，他如愿以偿，成了表演配音班学生。
黄渤重谈自己的考学经历 / 《极限挑战》
做什么事，就要有做什么事的样子。
班主任徐燕说：班上几乎所有人都向往去台前表演，只有黄渤踏踏实实钻研配音。
黄渤班主任徐燕讲述黄渤经历 / 《极限挑战》
如果一直这样下去，娱乐圈也许从此多了个优秀的幕后配音师，少了个影帝。
但机遇有时候的确可遇不可求。
学习期间，有些小角色找到黄渤，他也就这样一点点磨练。
2005年，管虎再次找到黄渤，邀他出演电视剧《生存之民工》的主角。
这部电视剧获得了9.4的评分，成为国产剧的经典。
有记者想采访黄渤，给他打电话。
他接起电话那边就惊呆了：你是黄渤？你怎么会说普通话？你以前不是民工？
他曾经因为长相遭受“打击”。
和同学一起去试镜，有导演把他当作“帅哥美女同学”们的经纪人；
有前辈善意地提醒他：女怕嫁错郎，男怕入错行啊。
多年以后，黄渤在金马奖颁奖典礼上举起手中的影帝奖杯：那看样子，我选对了。
“我一路走来其实都是个软坚持。唱歌、拍戏，我没有那么死乞白赖，这事不行就得怎么着了。
也不是遇到难事就放弃了，左边一下，右边一下，反正一直是冲着目的地往前走。”
3:
演员
不糊弄每一场戏
2018年，木山文娱统计了国内一线明星的票房号召力，发现黄渤的票房总成绩位列第五，达到78.5亿元，高于吴京的75.79亿，成龙的75.70亿。
从这份榜单来看，黄渤卖座的电影着实不少。
巅峰时期，他只用一个国庆档就拿下50亿票房，相当于全年国产票房的三分之一。
电影卖座，演技也是“除了高富帅，演什么像什么。”
他没有颜值，全凭才华。天赋已经足够多，但还要拼命。
北影毕业后，黄渤参演的第一部电影就是《疯狂的石头》。
他饰演小偷黑皮，一个卑微可笑的底层小人物。
黑皮为了偷宝石被关在下水道里好几天。
拍戏的时候，黄渤就只得蜷在下水道，回到家每次洗澡都要洗两个小时，才能把味道清理掉。
《疯狂的石头》
在《斗牛》里，为了拍一段在山上奔跑的戏，他整整跑坏了37双鞋；
为了和牛培养默契，他在脸上抹上西瓜汁，让牛舔他。
谁知道牛把他的头发当成了草，一嘴咬下去，揪下来好多头发。
《斗牛》剧照
著名影评人老梁说：如果华语圈的出名演员，拼颜值的叫偶像派，拼演技的叫实力派，黄渤那长相肯定不是偶像派，也不是实力派，他自成一派，叫“体力派”。
他在选片上精益求精。
有好几次，他看完剧本之后，直接气得骂人：“完全是没有一点智力含量和诚意的创作。”
他从不盲目接片。
很多片约找上门，他接了的话肯定演不差。
但他觉得没意思，接的多了，反而会让自己成为电影市场里麻木的零件。
“慢慢地大家开始认可你了，说你是好演员，于是好好表演成为一种惯性。再慢慢地你接一个戏，都搞不太清楚，为什么我要再接一个戏。选择这个职业，就是为了不去重复、有创造性，可那些让你燃烧的东西去哪了呢？”
做市场零件时间长了，人会变得麻木，这对创作不是好事。
黄渤清楚地知道，自己不能这么做。
所以爆红之后，他不是趁热打铁去轧戏，而是选择离沸腾的电影市场远一点。
在远离的日子里，他做的最多的事儿就是找朋友喝酒、拍照。
周星驰的《西游·降魔篇》，制片人给黄渤打了两次电话都遭到拒绝。
之后是周星驰本人又打了两次，黄渤才答应了。
回忆拍摄过程时，周星驰说自己当时在片场感到压力山大。
演孙悟空逃出洞穴的瞬间动作，黄渤给出三十多个不同版本的反应。
周星驰在片场时常被黄渤“挑衅”。
黄渤经常在演完一段戏之后，对他说：“真的是这样子吗？你示范一下给我看。你想清楚再告诉我。”
不糊弄每一场戏，是他作为演员的底线。
4:
要么不做
要么尽善尽美
都说四十而不惑，可是，四十岁的黄渤却希望自己始终保持在“惑”的状态。
他习惯了一次又一次去主动追求“不安全”。
《一出好戏》开拍时没有定下名字，他在一千多个名字中纠结了一年，才选定。
他说：我把自己十几年拍戏的感想都放进去了。
黄渤没让人失望。
“一出好戏”发生在一座孤岛上。
黄渤饰演的马进，是一个毫无成就的loser，挣不到钱，还欠了一屁股债。
他和远房表弟小兴为了“一夜暴富”，习惯性地买彩票。
在一次公司团建中，刚上船的马进发现自己中了六千万大奖。
在他的狂喜之中，一场巨浪把所有人卷上了一处荒岛，与世隔绝。
《一出好戏》
绝境里，一切都被颠覆了：
钱失去意义；
制度不复存在；
六千万的彩票不过一场空欢喜……
原本地位最低的导游小王，凭借好体力和驯兽的本事，被推选为首领。
老板张总找到了一艘废弃的船作为“据点”，建立孤岛上的“交易体系”。
一心想要回去的马进，先是被首领惩罚，又错过了张总给他开出的优越条件。
在制度颠覆的时刻，他仍然是一个loser。
但命运的转机，同样也在眼前……
黄渤模拟了一次人类文明秩序重建的过程，失去人性，回归兽性；获得人性，获得秩序。
伴随的，是狠心、伪装、欺骗、机会……
采访时记者问，这么复杂的题，对于第一次当导演的人来说，会不会“坑”挖得太深了？
黄渤说，有点。“整个拍摄环境，以及对于语境表达的想象，对我来说确实有点难。但我就是冲着这个难度去的，第一次如果给自己设一个没难度的坎，那就没意思了。受这累图啥？”
好戏背后，黄渤没有说的还有很多。
比如，为了选择一座最合适的岛，黄渤去了新西兰、澳大利亚、日本、泰国……以及达尔文写《进化论》的加拉帕戈斯岛。
最终才选定了《幽灵公主》的取景地——日本的屋久岛。
电影总共在岛上拍了65天，其中58天都下着雨。
拍摄过程中，天降大雨，淹没了大半孤岛，摄像将设备打捞出来，继续拍。
有次黄渤进入海里，又被一个大浪打回岸上。他就身上挂着海草，在冷风中往返于拍摄点和监视器之间。
三百多人的摄制组，都被环境折腾得够呛。
天气反复无常，上岛后的第一个镜头“冲浪鸭上路”拍了五天，等晴天等雨天等了12次。
岛上地势险峻，拍摄、走路都要靠人工搭建的手脚架，两个月下来，30个演员总共减重360斤。
除了拍摄，宣发过程中的黄渤也力求尽善尽美。
热门综艺节目，全是他宣传的身影。
“他在宣发的时候凭借一己之力，做到了一个宣传公司可能要花几千万才能达到的效果。”
许多人都担心宣传力度过大，可能物极必反。
黄渤回答说，宣传也是戏的一部分，在戏时，他尽百分之百的力去拍好，宣传这个阶段，也会百分之百的投入。
要么就不做，要做就尽百分之百的努力。这就是黄渤。
5:
不冒险长不出新东西
在理想和现实面前，人们往往陷于想法和行动之间，懒惰地不想抽身。
麻木于固步自封的状态，忘记了寻求解决问题的方法，其实就是一种不自知的懒惰。
黄渤对这点看得透彻，把自己框在原地的后果是作茧自封，所以每到一个阶段，就会做出新的改变。
早年黄渤作为喜剧演员，无论上综艺还是做主持都是嘻嘻哈哈的。
就算演了一些正剧，观众也总是笑。
“之前的特点是大家记住你的第一优点，是一个长项，但是慢慢地想要丰富开，就要有实力展现给大家看。”
于是他抛开喜剧演员的包袱，参演不同戏路的电影，观众对他的印象慢慢从喜角扩展开。
不断刷新自己，历练自己，办法总是比问题多。
不想痛苦，就得先放下安逸。
漫画家David Saracion的《11辈子》中说：你只能活一次，这句话是错的。
一个人精通一项技能大约只需要七年，如果活到88岁，那么有11个成为“大师”的机会。
你能用一辈子做个诗人、当个木匠、成为厨师……你的一生本该有无限可能。
黄渤就是最好的范例。
或许我们喜欢黄渤，就是期待另一个自己，期待自己能像他一样，永远敢于跳脱自己。
