时值庚子鼠年新春佳节，却逢新冠肺炎横行肆虐。在疫情围城的日子里，重读钱钟书先生的经典小说《围城》，感觉别有一番滋味。
钱老的文笔犀利幽默，刻画人物生动形象，讽刺批判酣畅淋漓，令人读来时而忍俊不禁，时而陷入沉思。
《围城》（图片来源网络）
关于《围城》，即便是没读过原著，也应该听过书中那段关于婚姻的经典论述，“城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来”。此次重读，发现钱老在《围城》中对爱情婚姻的描摹尤其深刻，简直揭露了万千男女的感情真相。以小说的男主人公方鸿渐为例，他所经历的5段感情，也许是很多人的感情生活的真实写照。
钱钟书笔下的方鸿渐究竟是什么样的人物呢？用书中的原话说，“他是个无用之人，……兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散”，方鸿渐的好朋友赵辛楣也曾对方鸿渐说“你不讨厌，可是全无用处”。可见，方鸿渐最大的特点就是“无用”。
方鸿渐（图片来源网络）
当然，此处的“无用”应当作“平庸、普通”来理解，正好代表了无数普普通通的男人。除了“无用”，方鸿渐还有点耍小聪明，比如与爱尔兰骗子斗智斗勇，骗了一张假博士文凭来敷衍家人。同时，他又讲良心和道德，一直对于假文凭一事耿耿于怀。他有时会自以为是，有时又妄自菲薄；有时牙尖嘴利，有时却笨嘴拙舌。
就是这样一个并不完美的普通男人，在小说中经历了五段截然不同的感情。
第一段感情：与周淑英的“父母之命”
或许有人会说，方鸿渐和周淑英根本就没有感情，不能算数。
不过，像这种纯粹靠“父母之命”结合的婚姻在过去算是相当普遍的一种婚姻形式了，只是在《围城》的故事背景下，正处于“父母之命”衰微、“自由恋爱”风行的时代，或许钱老也不甚主张老一套了，所以方鸿渐与周淑英只是由家长早早地（高中时）订了婚，双方当事人压根未曾谋面。待到方鸿渐大学毕业准备完婚之际，钱老便“安排”淑英早逝，让方鸿渐“白捡”了一对有钱的丈人丈母，顺便用原来准备结婚的彩礼聘金充当留学经费，在国外逍遥了四年，也为下一段感情设下铺垫。
（图片来源网络）
第二段感情：与鲍小姐的“露水情缘”
方鸿渐高中时与周淑英订婚，到了大学看到男女同学自由恋爱，十分心痒，也曾试着写信给父亲，委婉地请求解除婚约，结果被老先生痛骂一顿，此后再也不敢提解约之事，倒时常用一句话安慰自己：
“世间哪有恋爱，压根儿是生殖冲动。”
其实这句话用来形容他跟鲍小姐的那段情是再贴切不过的。
方鸿渐在留学归国的航船上偶遇了鲍小姐。其实同行回国的留学生有十来个，包括方鸿渐的大学同学苏文纨小姐。不过那时的苏小姐仍将自己设定为“艳如桃李，冷若冰霜”的“又甜又冷的冰淇淋作风”，很难吸引方鸿渐等人靠近。
（图片来源网络）
相比之下，被船上的男人们打趣为“熟食铺子”“局部的真理”的鲍小姐则吃香多了。鲍小姐是在香港未婚夫的资助下出国留学的，在归国的船上，她看到方鸿渐是坐二等舱的（其余同行的留学生都坐三等舱），“人也还过得去，不失为旅行中消遣的伴侣”，于是盯上了方鸿渐。
此时的方鸿渐，虽然“现在二十七岁，早订过婚，却没有恋爱训练”，所以在“脱略形骸”的鲍小姐面前就像是一个傻里傻气的愣头青。鲍小姐一句“方先生，你教我想起我的fiancé（未婚夫），你相貌和他像极了”，便让他飘飘然忘乎所以，直到最后下船分手的时候发现鲍小姐的未婚夫是个“半秃顶，戴大眼镜的黑胖子”，与自己没有半点儿相像，才醒悟鲍小姐的话不过是引诱之辞。
（图片来源网络）
那么方鸿渐和鲍小姐之间有爱情吗？书中的原话是这样写的：
“他只觉得自己要鲍小姐，并不爱她”。
所以，方鸿渐和鲍小姐都是逢场作戏、各取所需吧！只不过方鸿渐是被引诱的一方，而且鲍小姐临下船时瞬间变冷漠的表现让方鸿渐颇感震惊，“失望，遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲”让他心意难平，同时得出了这样一个结论：
“爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华”。
（图片来源网络）
第三段感情：与苏文纨的“施与的爱”
方鸿渐与苏文纨是大学同学，又一同留学归来，论相识的时间，他与苏文纨认识最久。然而，也仅限于“认识”而已，大学时的方鸿渐被同学戏称为“寒暑表”，因为他看到异性走近就会脸红，腼腆得很。而苏文纨小姐则“把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与”，大学时候有追求者，都被她无视了，更何况方鸿渐这样的无名小卒。
直到留学归来，苏文纨猛然醒悟爱情犹如锁箱里的新衣，几年之后样式和花色都不再时髦，才开始自怅自悔。在归国的航船上，她想着自己对方鸿渐的家世略有所知，“见他人不讨厌，似乎钱也充足”，遂有意利用航行期间给方鸿渐一个亲近的机会。只可惜被鲍小姐抢占了先机。
苏文纨（图片来源网络）
等到鲍小姐与方鸿渐分道扬镳，苏小姐一改往日坐等被追的常态，主动与方鸿渐搭讪。方鸿渐都没来得及消化上一段感情中的复杂滋味，就不知不觉被裹挟进了另一段感情。如果说鲍小姐与方鸿渐的感情是引诱与被引诱的关系，那么苏文纨和方鸿渐之间更像是一厢情愿的施与和迫不得已接受的关系。
方鸿渐从来没有指望能获得苏小姐的青睐，他认为两个人再怎么走下去都是两条平行线。但是，也许是造化弄人，也许是机缘巧合，总之，苏小姐的自以为是、恩威并施和方鸿渐的卑微软弱、不敢拒绝生成了爱情的假象。若不是此时他已爱上苏小姐的表妹唐晓芙，或许真的会卑躬屈膝地与苏小姐走进婚姻的围城。
唐晓芙的出现让方鸿渐鼓起勇气向苏小姐表明真相，虽然得以狼狈逃脱，却也给了他和唐晓芙的爱情致命一击。
（图片来源网络）
第四段感情：与唐晓芙的“真心相爱”
方鸿渐对唐晓芙可以说是一见钟情。唐晓芙个性率真，自然不做作，年轻有朝气，方鸿渐在她的面前没有任何压力，可以完全放开自己，两个人十分聊得来。
不过，唐晓芙一开始并没有爱上方鸿渐，甚至她认为“自己决不会爱上方鸿渐”。在唐晓芙看来，“爱是曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单”，如果自己轻易爱上了方鸿渐，就没法说服自己相信这就是爱情了。而且她知道，方鸿渐是表姐苏文纨要的人。
方鸿渐和唐晓芙（图片来源网络）
话虽如此，唐晓芙也无法忽略方鸿渐对她的示好。加上苏文纨争风吃醋强行干预二人往来，反而促成唐晓芙和方鸿渐一本正经地热恋起来了。方鸿渐一边沉浸于与唐晓芙的爱情喜悦之中，一边纠结于何时向苏文纨“摊牌”的忐忑中。他很想和唐晓芙认认真真地好下去，也希望能和苏小姐有一个不留伤痕的结局。
然而，那只是方鸿渐的空想而已，被拒绝的苏文纨抢先一步把方鸿渐的过去添油加醋地告诉了唐晓芙。正值花季的女大学生唐晓芙对于爱情始终抱有美好的想象，她对方鸿渐说：
“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我”。
方鸿渐没法抹杀自己的过去，也无从争辩，二人的恋情黯然收场。
（图片来源网络）
第五段感情：与孙柔嘉的“糊涂的爱”
孙柔嘉是一个刚毕业走上社会的女大学生，她长相普通，家世普通，性格普通，没有苏文纨那么高高在上，也没有唐晓芙那么讨人喜爱，总之就是大多数平凡女子的模样。
不过，看上去不声不响、中规中矩的孙柔嘉，却有着心机和城府。或许当她第一次离开父母外出求职的时候，就已经想好了要安排好自己的人生归宿。刚好方鸿渐出现在她刚刚迈入社会的人际交往圈中。
方鸿渐和孙柔嘉（图片来源网络）
那时的方鸿渐，刚刚结束了一段刻骨铭心的恋情，心中的伤痕给他平添了几分老气，完全无心考虑感情之事。然而，说者无心听者有意，就因为方鸿渐在赵辛楣面前替孙小姐打抱不平，被孙小姐无意偷听到了，从此播下姻缘之种。
赵辛楣当时就说方鸿渐“你这一念温柔，已经心里下了情种……”，真是一语成谶。不过在这段感情中，首先下了情种的不是方鸿渐，而是孙柔嘉，催动情种生根发芽的，也是孙柔嘉。尤其在订婚一事上，孙柔嘉可谓费尽心机。方鸿渐虽然比孙柔嘉大了好几岁，感情经历也丰富多了，但是在孙柔嘉面前却只能听任摆布，稀里糊涂地就订了婚。订婚以前，方鸿渐以为孙柔嘉只是个事事要请教自己的女孩子，订婚以后才发现“她不但很有主见，而且意见很牢固”，这也是后来二人发生分歧和争吵的重要原因之一。
从订婚到结婚，方鸿渐的心情一直都是很平淡的，他还以为这就是婚姻的本来面目——“婚姻无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚的资本了”。然而自从订婚后，两个人就开始有争吵，从鸡毛蒜皮的小事发展到互相人身攻击，从随吵随好发展到离家出走，方鸿渐的最后一段感情再次黯然收场。
其实，方鸿渐虽然不爱孙柔嘉，在迈入婚姻的围城之后，也曾想着要死心塌地对她好，孙柔嘉当然也希望家庭和睦。但是，二人的感情根基始终是过于薄弱，加上社会的动荡、事业的不稳、家庭的掺和，最终让矛盾变得无法调和。
（图片来源网络）
结语
纵观方鸿渐的五段感情，基本上一网打尽了世间男女的情感百态，我们也可以得知以下关于情感的真相：
1.情感天生是会伪装的。
方鸿渐在最后一段感情告终的时候曾感叹，“谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清”， “不管你跟谁结婚，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个”。如果你早点认清这一点，就不至于对恋爱和婚姻的不同状态感到失望，更何况，“换了另外一个人”也可能是更好的彼此呢！
2.没有感情基础的情感是不会长久的。
无论是被鲍小姐“引诱”的肉体之爱，还是被孙柔嘉“算计”的糊涂之爱，都注定无法走到最后。
（图片来源网络）
3.情感是讲究势均力敌的。
在与苏文纨的感情中，方鸿渐很显然是卑微的，家世卑微、性格卑微、能力卑微，与高高在上的苏文纨根本不是同一个层次的人，即便是人家主动抛出爱情的橄榄枝，也不太可能编织出婚姻的花环。
4.没有完美的两个人，也没有完美的爱情。
金无足赤，人无完人，在小说《围城》中，没有任何一个角色是完美的，这才是现实。至于爱情，完美只存在于想象中。方鸿渐本性并不坏，如果唐晓芙不计较方鸿渐的过去，认真听他解释，或许他们真能收获甜蜜。
